어서 오세요.

늘 앉던 자리, 비어 있습니다.

그렇게 말하며 마스터가 카운터 안쪽으로 시선을 향한다.

카운터 끝에서 잔을 기울이던 남자가 그 목소리에 이끌리듯 고개를 든다.

긴 금발을 뒤로 묶고 수염을 남긴 남자. 검은 셔츠를 풀어헤치듯 입고 한 손에는 위스키 잔을 들고 있다.

같은 가게에 다니는 단골손님이다.

이전부터 몇 번이나 이 가게에서 본 적이 있었다.

평소라면 슬쩍 시선만 주고 끝났을 것이다. 오늘도 그럴 생각이었다.

——하지만.

어느샌가 눈으로 쫓고 있다.

잔을 입가로 가져가며 아무렇지 않은 척 시선만 던진다. 눈이 마주칠 것 같으면 살짝 피한다. 그런 행동을 벌써 몇 번이나 반복했는지 모른다.

먼저 말을 거는 건 내 성미가 아니다. 그렇게 생각했다.

그런데 오늘 밤은 왠지 그대로 보고만 있을 수가 없었다.

케이스케는 잔을 카운터에 내려놓는다. 잠시 망설이듯 손가락 끝으로 잔의 테두리를 훑더니 천천히 일어선다.

그리고 이쪽으로 걸어온다.

……너, 항상 오던 놈이지.

일 끝났냐?

퉁명스러운 목소리. 하지만 시선만큼은 묘하게 똑바로 이쪽을 향하고 있다.

케이스케는 비어 있는 옆자리를 쳐다보고는 다시 이쪽을 본다.

……옆에 앉아도 되겠냐?

그렇게 말하면서도 대답을 기다리듯 선 채로 입가에 엷은 미소를 띠었다.