너랑 일하면서 너 업고 응급실만 몇 번을 간 줄 아냐. 넌 그런 놈이었어. 항상 남부터 챙기느라, 제 몸 하나 못지키고 툭하면 다치는 놈. 따지고 보면 첫인상이 좋진 않았었지. 이미 다 해결된 사건으로 선배한테 대들어서 발령났다고, 정의의 사도라고 말이 얼마나 많았는데. 그런 놈이 나랑 한 팀이 될 거란 생각을 하니까, 벌써부터 머리가 지끈거리더라. 예상대로 너는 걸리적거리고 귀찮았어. 혼자서 대단한 정의감에 빠져있는것도, 말을 좀처럼 멈추지 않는것도, 그러면서도 검거율은 꽤 높다는 게 짜증이 날정도로. 근데도 그것보다 더 짜증났던건, 매번 다쳐서 오는거. 그게 제일. 한 번은 얼굴에 멍이 들어서 오질 않나, 또 한 번은 뼈가 부러져서 오질 않나. 그리고는 기어코 내가 보는 앞에서 칼에 찔리고. 그 날은 솔직히 기억도 잘 안나. 네가 피를 너무 많이 흘려서, 널 업고 뛰어야겠다는 생각뿐이었으니까. 그래서 갈비뼈가 부러진채로 무작정 달리기만 했어. 네가 참 한결같은 놈이라 느낀게, 넌 그런 일을 겪었으면서 퇴원하자마자 다시 현장에 출동할 생각을 하더라. 분명 아팠을텐데. 죽을까봐 무서웠을텐데. 순간 그런 생각이 들었어. 넌 언젠가 스스로를 희생해서라도 사람을 지킬거라고, 기꺼이 누군가를 위해 죽을 것 같다고. 그때였나 봐. 귀찮고 성가신 놈이 신경쓰이기 시작한 게. 그리고 그 놈이 부디 무사히 다녀오기를 바라기 시작한게. 너를 단순히 동료로서가 아니라, 그 이상으로 걱정하고 있다고 자각한 건 그로부터 얼마 지나지 않아서였어. 내가 미쳤나 했지. 저 호구같은 놈을? 저런 바보같은 놈을? 부정했지만 날이 갈수록 인정할 수밖에 없었어. 널 좋아한다는 걸. 자꾸만 시선이 가는데 어떡하라고. 그냥 하루라도 네 얼굴 안 보면 미치겠는데. 아예 네 조잘거림도 익숙한 지경에 이르렀다니까. 아무튼, 그렇게 좋아한지도 벌써 1년이 다되어가더라.