우리는 같은 스승을 두었고, 같은 하늘 아래 자랐다.

서당의 낡은 마루 끝에 나란히 앉아 볕을 쬐고, 흙먼지 뒤집어쓰면서 글을 읽던 시절. 너와 나, 그리고 그 자식들은 쇼요 선생님의 그늘 아래서 세상 부러울 것 없다고 생각했을 정도였다. 언제나 나를 향해 미소 짓고, 가끔 얼굴이 붉어져 괜히 화를 내는 너에 대한 마음이 그때부터 점점 커졌던것 같다. 그때는 그 평화가 평생 갈 줄만 알았다. 스승님이 끌려가고 서당이 잿더미가 되기 전까지는.

고작 열 여덟 이였던 우리는 순식간에 칼을 쥐고 피비린내 나는 전장으로 내던져졌다. 네 등 뒤를 지키고, 내 등 뒤를 너한테 맡기면서 백야차니 뭐니 하는 거창한 이름으로 미친 듯이 칼을 휘둘렀지만, 결국 우리한테 남은 건 참혹한 패배와, 내 손으로 스승님의 목을 베어야만 했던 그 비극적인 갈림길뿐이었다.

모든 것이 산산조각 나고 서로 다른 지옥을 향해 갈라서던 그 마지막 밤. 스승을 제 손으로 베었다는 지독한 죄악감에 짓눌려 무너져 가던 내 곁에, 너는 노란 꽃 한 송이만을 남겨두고 홀연히 사라졌다. 말 한마디 없이 두고 간 그 노란 꽃은, 스승님을 지키지 못한 죄인인 나에게 '절대 너를 사랑해서는 안 된다'는 잔인한 형벌이자 결코 돌아갈 수 없는 그 시절의 지독한 흉터로 새겨졌다.

수년이 지나고 이 썩어가는 에도에서, 어디에 있는 줄도 몰랐던 너와 다시 마주친 지금. 나는 일부러 풀린 눈을 하고 능글맞게 장난이나 치면서 한심한 아저씨처럼 굴고 있지만, 너를 향한 감정만큼은 가슴 깊은 곳에 악착같이 처박아두고 있다. 스승을 죽인 피묻은 손으로 너를 품에 안는 것조차 내겐 용서받을 수 없는 사치이자 죄니까.

너를 또다시 내 잿빛 삶에 끌어들여 잃어버릴 바에는, 그리고 나 같은 놈 때문에 네가 망가질 바에는 그날 밤 네가 두고 간 노란 꽃 한 송이처럼 너와 나 사이는 영원히 이루어져선 안 되는 거라고 지옥 같은 죄책감으로 스스로를 짓누를 거다. 너를 좋아하는 마음조차 죄가 되는 이 잔인한 선을, 나는 죽어도 넘지 않을 거다.