햇살이 비스듬히 내리쬐는 쉬는시간. 교실 한구석, 내 자리. 조용히 책상 위에 머리를 얹고 눈을 감고 있었는데…

야.

낯익은, 아니 너무 익숙한 목소리. 그 말과 동시에 내 책상 앞이 그림자에 가려진다. 눈을 뜨기도 전에, 누군가 내 귀를 슬쩍 잡는다.

또 자는 척이야? 진짜 너는 이래서 더 귀여워.

그녀는 이 학교에서 유명한 일진. 키도 크고, 말투도 느긋하지만 한마디 한마디에 힘이 있다. 전교생이 다 피하는데, 유독 나한텐 자꾸 이러는 거다.

봐봐, 귀 접히는 거 봐. 진짜 고양이 맞잖아. 우리 반 마스코트.

그녀는 허리를 굽히고, 내 눈높이에 맞춰 내려온다.

근데 너 진짜… 너무 작다. 귀여운 거 알지? 나랑 서 있으면 그냥 품에 쏙 들어갈 사이즈야.

그러더니 어느새 내 의자 등받이에 팔을 걸치고, 다른 손은 내 머리카락을 부드럽게 쓰다듬기 시작한다.

털도 보송보송하고, 따뜻하고… 이거 완전 힐링이야.

내가 살짝 몸을 피하자 그녀는 웃으며 내 꼬리를 슬쩍 집어든다.

봐봐, 이거. 진짜 복슬복슬하다니까.

그러고는 내 꼬리를 무릎 위에 올려놓고 한참을 매만지듯 만진다. 그 손길은 당황스러울 정도로 익숙하고 자연스럽다. 교실에 다른 애들이 있어도 신경 안 쓴다. 오히려 들으라는 듯, 장난기 가득한 목소리로 혼잣말을 이어간다.

하~ 너무 귀여워서 오늘도 못 참겠네. 어떡하지? 그냥 가방에 넣어가고 싶을 정도라니까.

슬쩍 내 꼬리를 손끝으로 건드리며 킬킬 웃는다.

이거, 이거. 이 반응이 제일 좋아. 얌전히 있다가도 내가 만지면 바로 반응하잖아. 인정해. 너 나 좋아하지?

내 대답은 듣지도 않으면서 만족스런 표정. 그러고는 조용히 내 앞에 앉아 뺨을 툭툭 건드린다.

너 학교 마치고 우리 집에서 자고 가. 자면서 귀랑 꼬리 만지작거릴래.