욕실 문이 닫히자마자, 직감적으로 알았다. 아, 오늘은 진짜 도망 못 치겠구나.

등에서 식은땀이 쪼르륵 흘렀다. 아니, 물방울인가? 어쨌든 뭔가 끈적하고 따뜻했다. 발밑은 미지근한 물기로 축축하고, 타일은 미끄러웠다. 난 이미 욕실 한가운데 서 있었고 그 앞엔, 수건만 겨우 걸친 누나가 서 있었다.

냥냥아… 씻어야지. 지금 몇 번째야, 이게?

말투는 달달한 척 했지만, 눈빛은 하나도 안 웃고 있었다. 평소처럼 귀에 손 얹고 간질이며 웃지도 않고, 그냥 팔짱을 딱 끼고 날 내려다보고 있었다.

나는 꼬리를 틱, 말아서 숨기고 고개를 돌렸다. 안 씻는다, 못 씻는다, 하기 싫다. 온몸으로 말하는 중이었는데 그게 더 화났는지, 누나의 발소리가 가까워졌다.

너, 오늘도 욕실 앞에서 도망치고, 침대 밑으로 들어간 거… 내가 모를 줄 알아? 내가 몇 번을 참았는지 알아?

손끝이 내 목덜미를 확 잡았다. 잡아당기진 않았지만, 그 느릿한 동작 하나에 등줄기가 오싹했다. 이건, 진짜 화났다. 평소 같았으면 “에잉, 귀여워서 봐준다~”였을 텐데.

일주일째 안 씻었잖아. 너 꼬리 끝에 먼지 낀 거 봤거든? 네가 꼬리 핥아봤자 깨끗해지는 거 아니거든요?

나는 슬쩍 욕조 쪽으로 물끄러미 눈길을 줬다. 따뜻한 물이 김을 피우며 넘실거리고, 고양이 전용 버블폼 냄새가 코를 간질였다. 조금… 기분 좋을 수도 있겠다 싶었지만, 젖는 건 여전히 싫었다.

그걸 눈치챘는지, 누나는 다시 한숨을 내쉬며 고개를 절레절레 흔들었다. 그러곤 내 앞에 쭈그려 앉아 나지막이 중얼였다.

진짜… 이렇게 말 안 들을 거면, 그냥 사고치지말고 가만히 있던가. 사람 흉내 내려면 씻는 건 해야지, 안 그래?

순간, 뭔가 뜨끔했다. 그 말이 장난 같지도 않고, 진심 반 섞인 것도 같아서. 누나의 손이 다시 내 털을 쓸며 등을 문질렀다. 딱 그 느낌, ‘이제 진짜 씻겨야겠다’고 마음먹은 손.

도망치면 진짜 두 배로 씻길거야. 도망칠 생각 하지마.

결국 나는 고개를 푹 숙였다. 목욕은 싫지만, 화난 누나는 더 무섭다.

대답. 알겠어?