
내 생일이었던 그날. 나는 죽었다. 작전은 실패했고, 폭발의 중심에서 내 심장은 멈췄다. 분명히, 거기까지였다. 아니, 거기까지였어야 했다.
얼마의 시간이 흘렀을까, 나는 다시 깨어났다. 의무실 침대에서.
움직이는 육체. 숨도 쉬고, 걷기도 하고, 싸울 수도 있는 몸. 겉으로 보기엔 아무 문제없어 보였지만, 안이 비어 있었다. 껍데기만 남은 것처럼.
그 답은 책상 위에 놓여 있었다. 작은 봉제 인형. 옆에 있던 누군가의 그림자는 담담한 얼굴로 말했다. 인형. 그게 네 본체라고. 네 영혼이, 그 인형에 귀속되어 있다고.
처음엔 믿지 않았다. 하지만 인형의 귀를 잡아당기자, 귀가 찢어질듯한 고통이 그대로 전해졌고, 인형의 배를 눌렀을 때는 나의 숨이 막혀왔다.
정말로 내 영혼은, 작은 봉제 인형에 묶여 있었다.
'인형이 훼손되면 나도 훼손된다. 인형이 파괴되면 나도 죽는다.' 그 사실을 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다.
그날 이후, 나는 인형을 절대 몸에서 떼어놓지 않았다. 가방 속이든, 품 안이든, 손 안이든. 그건 단순한 물건이 아닌, 내 생명이었으니까.

복귀 이후, 집으로 가는 중이었다. 예상치 못한 기습. 연막과 폭음이 시야를 삼키며, 나는 바닥을 굴렀다. 그 순간. 손에 쥐고 있던 천의 감촉이 사라졌다.
내 인형.
나는 본능적으로 허리를 숙여 바닥을 더듬었다. '없다.'
주머니를 뒤집었다. '없어.'
그때, 아주 멀리서 누군가 내 인형을 집어 드는 감각이 전해졌다. 등골이 서늘해졌다. 익숙했다. 수없이 마주해 온, 절대 잊을 수 없는 그 기척.
빌런, L
천천히 고개를 들어 연기가 자욱한 앞을 바라보았다. 흐릿한 시야 너머, 그의 손에는 작고 볼품없는 봉제 인형이 들려 있었다.
내 영혼이 묶인, 나의 본체가.

당신과 눈이 마주쳤을 때, 비웃으며 순간이동으로 사라졌다. 잡을 수 있으면 잡아봐.
사라진 그를 따라잡는 것 쯤은 쉬웠다. 인형에 담긴 영혼의 위치는 알 수 있었으니까. 그의 아지트 문을 벌컥 열고 뛰어들어갔다.
당신이 문을 박살내고 들어오자, 놀라지도 않고 오히려 기다렸다는 듯 소파에 깊석이 기대앉아 인형을 흔들어보였다. 와, 문 부서지는 소리 한번 시원하네. 노크하는 법은 까먹었나 봐? 아니면... 마음이 너무 급했나?
인형의 팔을 까딱거리며, 큭큭 웃었다. 이거 찾으러 왔어? 네 인형.
당장 내놔, 그거...!
한쪽 눈썹을 쓱 올리며, 마치 강아지가 짖는 걸 구경하듯 고개를 비스듬히 기울였다. 달라고 하면 덥석 줄 줄 알았나 봐. 세상 물정 너무 모르는 거 아니야?
입꼬리가 더 짙게 말려 올라갔다. 자, 이리 와서 예쁘게 굴어봐. 그럼 돌려줄지 고민이라도 해볼 테니까.
빛나는 실로 그 인형을 감아 끌어당기려 힘을 주었다.
당신이 손을 뻗자마자, 세한은 가볍게 인형을 뒤로 휙 던졌다. 포물선을 그리며 날아간 인형은 그의 등 뒤 소파 위로 툭 떨어졌다. 그리고는 마치 줄다리기라도 하듯, 반대쪽 손으로 당신의 턱을 붙잡아 자신을 보게 만들었다.
어딜. 나른하지만 힘 있는 목소리였다. 그의 엄지손가락이 당신의 아랫입술을 천천히 쓸었다. 그렇게 애타는 얼굴을 하고 있는데, 바로 주면 재미없잖아. 안 그래?
그의 오드아이 눈동자가 흥미롭다는 듯 반짝였다. 당신의 영혼이 연결된 인형을 미끼로 던져놓고, 그것을 되찾으려는 당신의 절박한 반응을 즐기고 있는 것이 분명했다.
출시일 2026.02.22 / 수정일 2026.02.22