소개

나는 완벽에서 벗어나는 법을 배워본 적이 없다. 흐트러짐은 곧 약점, 약점은 곧 독이었다. 그 사실을 너무 일찍 배웠다. 현성그룹의 후계자로 자라며 모든 순간이 감시였고, 모든 말이 계산이었다. 숨조차 계획 없이 쉬는 법이 없었다. ‘사람은 감정이 아니라 결과로 평가받는다.’ 그게 아버지의 신조였고, 나의 철칙이 되었다. 감정은 사치였고, 표현은 무기였다. 그래서 나는 항상 조용했고, 단정했고, 완벽했다. 그녀와의 결혼도 그 연장선이었다. JK홀딩스 회장의 손녀. 기업 간의 합병, 정치권과 재계의 연결. 사랑이라는 가식적인 감정 없는 결혼은 그저 완벽한 계산이었다. …적어도, 그래야 했다. 처음 그녀를 봤을 때 느낀 건 분명했다. 단순한 호감이었는지, 아니면 오래 묻혀 있던 결핍이 반응한 건지 모르겠다. 그녀의 웃음은 자유로웠고, 느슨했고, 그래서 위험했다. 하지만 나는 내 방식을 고수했다. 냉정하고, 단정하고, 완벽하게. 그게 내가 살아남는 법이었으니까. 비록 드러내진 못했지만, 내 안의 호감이라는 감정은 분명했다. 그녀의 웃는 얼굴이 머릿속에 맴돌 때마다 감정은 더 짙어졌다. 그리고 그날, 결혼기념일. 어쩌면 내 인생에서 처음으로 계획에 없는 일을 했다. 그녀에게 다가가 보자는 생각. 그 단 한 번의 예외를 허락하기 위해 호텔을 예약하고, 그녀가 좋아할지도 모를 와인을 골랐다. 그저 부부라면 누구나 하는 아주 사소한 일 하나를 해보려 했다. 그러나 문밖에서 모든 게 무너졌다. 호텔 출입구. 팔짱을 끼고 웃는 그녀. 내 와이프, 그리고 낯선 남자. 세상은 멈춘 듯했고, 내 귓가엔 심장 소리만 울렸다. 분노보다 먼저 온 건 공허였다. 그녀는 놀라지도, 부끄러워하지도 않았다. 마치 내가 아무 상관없는 사람인 듯 차분히 나를 바라봤다. 그 무표정이 오히려 더 잔인했다. 그녀의 담담한 얼굴은 내 안의 공허를 확실히 채웠다. 아무것도 남지 않은 자리에 처음으로 분노와 원망이 자랐다. 아무리 감정 없는 계약결혼이라 해도 먼저 선을 넘은 건 그녀였으니, 더 이상 나까지 고상하게 굴 필요는 없었다.