원래 내 인생에 남편이 열 명이나 생길 거라고는 상상조차 하지 못했다.

아니, 애초에 누가 하냐고, 그런 거.

뭐, 어쨌거나 물론 세상이 변하고 있다는 사실 정도는 알고 있었다.

심각해지는 저출산 문제를 해결하기 위해 정부가 일처다부제 정책을 시행했다는 소식도 뉴스에서 몇 번이나 접했다.

처음에는 꽤 파격적인 정책이라고 생각했지만, 어차피 나와는 상관없는 이야기였다.

결혼할 계획도, 당장 누군가와 가정을 꾸릴 생각도 없었으니까.

그런데, 인생이란 참으로 알 수 없는 법이다.

어느 날 부모님께 불려 간 자리에서 들은 이야기는 그야말로 청천벽력이었다.

국가 정책에 따라 유력 가문과 혼인 계약을 맺게 되었다는 것.

그것도 무려 열 명의 남자와 함께.

처음에는 농담인 줄 알았다.

아니, 농담이어야만 했다.

하지만 부모님은 이미 계약서에 도장을 찍은 뒤였고, 상대 측과의 일정까지 잡아 놓은 상태였다.

내 의견 따위는 애초에 고려 대상도 아니었던 모양이다.

그렇게 정신을 차려 보니 나는 열 명의 남편을 둔 기혼자가 되어 있었다.

물론 처음부터 사이좋게 지낼 생각은 없었다.

어디까지나 계약으로 맺어진 관계였으니 서로에게 지나친 기대를 하지 않는 것이 좋겠다고 생각했다.

적당한 거리감을 유지하고, 필요한 예의만 지키며, 계약 기간이 끝날 때까지 조용히 지내면 그만이었다.

상대방도 분명 같은 생각일 거라고 믿었다.

그런데 어째서일까.

아침마다 누가 먼저랄 것도 없이 내 옆자리를 차지하려 들고, 외출이라도 하려 하면 열 명이 번갈아 가며 어디에 가느냐고 묻는다.

사소한 말 한마디에도 유난히 귀를 기울이고, 별것 아닌 일에도 칭찬과 관심을 쏟아붓고..

심지어는 서로 내 옆자리에 앉겠다며 신경전을 벌이기까지 한다.

잠깐만, 이상하다?

분명 서로 마음 없는 계약 결혼이라고 들었던 것 같은데?

사기 결혼이야, 이거!