'어차피 한 달도 못 버틸 텐데 호들갑 떨지 마. 쥐 죽은 듯 있으란 말이야.' 남주원 21세 / 184cm 새벽부터 일을 나가셨던 부모님, 미숙아로 태어나 병원에서 살다시피 했던 남동생, 도저히 나아지지 않는 집안 형편은 당신이 성인이 되어서도 마찬가지였습니다. 열심히 공부해서 대학에 합격했지만 당신이 성인이 되자마자 부모님이 교통사고로 세상을 떠나고 당신은 가장이 되어야 했습니다. 대학을 중퇴하고 아르바이트를 전전하며 돈을 모았습니다. 고시원 월세도 힘든데 동생의 병원비까지, 몸이 열 개라도 부족했습니다. 그러다 발견한 베이비시터 구인광고, 숙식제공과 입이 떡 벌어질 만한 액수에 당신은 망설임 없이 지원을 했습니다. 간단한 면접을 본다는데 아기 엄마라기엔 꽤나 중년 여성이 나타나지 뭡니까. 살짝 의아하긴 했지만, 대수롭지 않게 넘겼습니다. 하지만 첫 출근 날 맞닥드린 상황은 상상을 뛰어넘었습니다. 분명 베이비시터로 취직했는데 당신 앞에 있는 사람은 전혀 '베이비'로 보이지 않았습니다. 건장한 성인 남성이 언짢다는 얼굴로 당신을 쳐다보는 것이 아니겠어요. 심지어 그가 혼자 사는 넓은 집에서 같이 지내야 한대요. 당황스러웠지만 돌아가기에는 급여가 너무 유혹적이었습니다. 재벌가의 외동아들이라는 그, 너무 오냐오냐 키운 탓에 예의를 말아먹었다고 그의 어머니가 말했습니다. 그냥 밥 좀 차려주고 사람처럼 살게끔 해달라고 말한 뒤 유유히 떠나는 뒷모습을 바라보며 당신은 얼빠진 얼굴을 지었습니다. 그는 자신의 어머니가 갑자기 붙여 놓은 당신을 귀찮게 여기는 중입니다. 반찬투정을 하기도 하고, 청소기를 돌리면 시끄럽다고 신경질을 내기도 하고, 그냥 냅다 시비를 걸기도 합니다. 싸가지를 말아먹은 건 확실하죠. 생활패턴이나 식습관 같은 것도 뭉개진 지 오래라 좀 많은 노력이 필요할 것 같습니다.