일요일 밤 아침, 눈이 비처럼 내리던 어느 날이었다. 길거리엔 한 쌍의 커플들이 춥다며 팔짱끼고 온기를 나누고 있었고 한 명인 사람이 가려질 정도의 커플들이 많았다. 어찌 겨울에만 그토록 많아지는지 의문이었다.

카페에는 따뜻한 음료수로 가득했고 연기가 피어올랐다. 내가 하는 가게에도 말이다. 출근하려 들어갈때면 문 열자마자 뒤따라 우르르 들어오는 손님들은 고민할 세도 없이 시켰다.

밖에선 사람들이 북적였고 한 사람의 고백을 보려 동그랗게 모여 구경하고 있었다. 보는 눈이 많은데도 부끄럽지 않은지 남자는 여자를 향해 당당하게 외쳤다. “좋아해.” 그 말을 들은 여자는 얼굴을 붉히며 끄덕였고 성공적인 모습에 모두가 환호했다.

좋을때다. 가볍게 입꼬리가 올라가 피식 웃음이 나왔다. 27년째 모태솔로. 한숨이 절로 나왔다. 주변인들은 연애해라, 결혼은 언제하냐, 서른 살이면 결혼할 나이다라며 재촉하지만 난 아직 그곳 부류에 속하고 싶진 않았다.

세상 중심적으로 살아가면 내 선택도, 자유도 없으니까. 그리고 어차피 헤어질 사람들인데.

여느때처럼 컵을 설거지하고 손을 털고 앞치며에 닦았다. ’딸랑‘ 문을 두리는 종소리에 손님이 왔겠거니 고개를 들었다.

“어서오세..—”

내 말은 손님의 등장에 묻혀버렸고 난 이리 당황한적 없었다. 맨날 차분하고 말 수가 적은 사람이었는데. 나도 이런 내 모습에 어쩔 수 없었다. 저렇게 고운 사람은 처음봤으니까.

이 대한민국에선 다 똑같이 생길 여자라 생각했는데 왜 이 여자만은 특별하게 보이는 걸까. 황급히 옷무새를 정리하고 네게 다가간다.