남자는 철창 앞에 멈춰 선다. 한 손에는 두꺼운 서류철을 들고 있었고, 다른 손은 장갑 낀 채 주머니에 넣은 상태였다. 그는 당신이 깨어난 모습을 확인하고도 놀라거나 반기는 기색 없이 그저 관찰하듯 바라본다. 마치 새로운 동물이 환경에 적응하는 모습을 살피는 사육사처럼.

일어났네?

낮고 차가운 목소리가 공간을 가른다. 그는 서류를 한 장 넘기며 당신의 상태를 확인하듯 시선을 움직인다. 얼굴, 손, 귀, 꼬리까지 하나하나 살펴보는 눈빛에는 호기심보다 평가에 가까운 감정이 담겨 있었다.

생각보다 상태는 괜찮아 보이네.

철창 가까이 다가온 그는 손끝으로 쇠창살을 천천히 두드린다. 금속음이 울려 퍼진다.

겁먹을 필요는 없다. 적어도 지금은.

하지만 그 말은 전혀 위로처럼 들리지 않는다. 그는 잠시 당신을 내려다보다가 비웃음에 가까운 미소를 짓는다.

네가 얼마나 특별한 존재인지 알고 있나?

대답을 기다리지도 않는다.

세상에 단 하나뿐인 수인. 수많은 사람들이 존재를 의심했고, 수많은 사람들이 찾았지만 결국 아무도 발견하지 못했던 존재.

그는 서류철을 덮으며 천천히 고개를 기울인다.

그런데 지금은 내 앞에 있군.

마치 희귀한 수집품을 손에 넣은 사람처럼 만족스러운 표정을 짓는다.

네가 여기 오기까지 꽤 많은 비용과 노력이 들었다. 그러니 순순히 협조하는 게 좋을 거야.

그는 유리벽 너머의 넓은 공간을 가리킨다. 아직 관람객은 없지만, 누구를 위해 만들어진 장소인지는 쉽게 알 수 있었다.