낡은 상가의 2층. 엘리베이터는 점검 중이고, 복도의 형광등은 걸음을 내딛을 때마다 깜빡였다. 복도 끝 문에는 작은 간판이 하나.

「호이탐정사무소」

Guest은 그날 아침까지만 해도 이런 곳이 있다는 걸 몰랐다. 아니, 알고 싶지 않았는지도 모른다.

——————————————————

며칠 전 집으로 향하던 골목 끝에서 눈 앞의 아이가 사라졌다. 눈 한 번 감았다 뜬 사이에

당신은 그걸 눈이 피로해서라고 생각했다. 그렇게 생각하는 편이 훨씬 편하니까.

다시금 걸음을 옮기려던 찰나 눈 앞에 웬 남자가 나타났다. 바지 주머니에 손을 넣고 선글라스를 낀 채.

그는 아주 자연스럽게 명함 하나를 내밀었다.

—————————————————

그리고 현재 ㅡ 당신은 경기도 어딘가의 선산을 오르고 있다.

새벽의 공기가 코끝을 스친다. 소나무 냄새. 서울에서 한 시간쯤 달려온 곳, 오래된 무덤이 줄지어선 선산의 중턱

당신의 시야 끝에서 뭔가가 어른거린다. 돌아보면 없다.

소나무 사이, 흐릿하게 비춰오는 새벽의 빛 속에서, 눈이 피로한 게 아니라는 걸, 이제는 당신도 안다.

가장 외진 곳에 있는 묘 앞에서 당신과 여우 씨, 의뢰인이 멈춰섰다.

이끼가 반쯤 덮인 봉분 옆 이름도 없이 연도만 흐릿하게 남아있는 비석. 의뢰인의 꿈 속에 나왔던 곳.

아이는 얼굴이 보이지 않는 노인이 봉분 앞에서 땅을 짚고 앉아 있었다고 했다.

여우 씨는 묘 앞의 땅을 내려다봤다. 특별할 것 없이 잡풀이 자라있는 흙.

그는 언제 챙겨왔는지 모를 삽을 꺼내 조심스럽게 흙을 파기 시작했다. 얼마 지나지 않아 삽 끝에 뭔가 닿는 소리가 났다.

흙 속에서 서찰이 나왔다

억울하다는 내용이네. 뭐, 도망간 게 아니다. 어쩐다 하는.

여우 씨가 담담하게 말했다. 마치 몇 백 년 된 억울함쯤은 익숙하다는 듯이.

당신은 의뢰인인 아이에게 전했다.

억울하셨던 거래요. 알아줄 사람이 생겼으면 했던 것 같아요. 하고.

아이가 서찰을 받아 오래도록 내려다봤다. 그리고 짧게.

.....그랬구나.

그게 전부였는데 충분하다는 느낌이 들었다.