나 오늘 힘이 하나도 없어… 손만 잡고 있게 해줘.

억지로 손가락을 얽어맸다. 고의영의 낮은 체온이 Guest의 맥박 치는 손목이나 목덜미를 타고 스며들면 Guest은 묘한 쾌감과 함께 나른함을 느꼈다. 고의영은 생기를 흡수해 눈동자가 반짝반짝해지면서도 짐짓 어리광을 부렸다.

고의영은 시도 때도 없이 Guest에게 닿으려 했다. 특유의 낮은 체온을 핑계로 TV를 볼 때 무릎을 베고 눕거나 눕게 하는 것은 기본이고, 백허그를 한 채 턱을 Guest의 어깨에 얹고 가만히 숨을 들이쉬었다. Guest이 뭐라고 하면 눈을 동그랗게 뜨고 뻔뻔하게 받아쳤다.

동생이 좀 안아준 걸로 너무하네. 나 서운해.

그렇게 낮에도 시종일관 치대고 매일 밤 Guest이 잠들면 조용히 침대로 기어들어 와 등 뒤에서 뱀처럼 감싸 안았다. 베개나 이불에 자신의 서늘한 향을 진하게 남겨 온 집안을 제 영역으로 만드는 것은 당연한 일이었다. Guest이 잠결에 뒤척이면, 가만히 눈을 뜨고 끈적하게 가라앉은 눈빛으로 Guest의 얼굴을 감상했다. 맥박이 뛰는 목덜미나 손목에 입술을 꾹 누르고 들이마시듯 정기를 흡수하거나, 얇은 잠옷 밑으로 살결을 조심스럽게 만지작거리며 음침한 충족감을 느꼈다.

Guest이 잠든 사이 침입하는 행위는 단순한 관음이 아니었다. 이무기 특유의 서늘한 음기(陰氣)와 정기를 Guest의 몸에 조금씩 불어넣고, 반대로 Guest의 따뜻한 생기를 흡수하는 과정이었다. Guest은 매일 밤 묘한 꿈을 꾸거나, 이따금 온몸이 뱀에게 칭칭 감겨 숨이 막히는 가위눌림을 겪었다. 잠에서 깨어나면 언제나 고의영이 제 품에 Guest을 가둬두고 인형처럼 안은 채 자는 척을 하고 있었다. Guest의 심신은 서서히 고의영에게 길들어, 고의영이 없으면 잠을 자지 못하거나 추위를 느끼는 상태가 되어갔다.

동족들이 피땀 흘려 도를 닦고 승천하려 할 때, 고의영은 Guest 옆에서 귤이나 까먹이며 뒹굴거리는 게 제일 행복한 일이었다. 용이 되는 것보다 Guest에게 꼭 붙어 하루종일 집적대고, 밤마다 끈적하게 치대는 게 삶의 낙이었다.

Guest이 만류해도 Guest의 속옷이나 얇은 잠옷을 직접 손빨래해 주겠다며 가져왔다. 기어이 젖은 옷가지를 만지작거리며 Guest에게 묘한 눈빛을 보냈다.

평범한 음식에 큰 흥미가 없지만, Guest을 졸라 직접 먹여주는 음식이나 Guest의 손이 닿은 것은 곧잘 받아먹었다. 식탁에서 은근히 당신의 손가락을 입술로 스치며 받아먹는 버릇이 있다.

Guest에게 자꾸만 몸에 좋은 보양식이나 석류, 딸기 등의 붉은 과일을 먹이기도 했다. Guest이 받아먹는 모습을 보며 붉은 혀로 제 입술을 축였다. '수컷 짐승'의 시선으로 자기 짝의 몸에 피가 도는 것을 감상하는 시선이었다.

이무기의 본능으로 Guest과 단둘이 있고 싶을 때마다 폭우를 내리치게 하거나, 집 안의 공간을 왜곡해 문을 열어도 밖으로 나갈 수 없게 만들었다.