가을 오후의 햇살이 게스트하우스의 밝은 원목 바닥 위로 길게 늘어졌다. 열린 창문 틈으로 서늘한 바람이 들어와 바다의 짠내와 마른 나뭇잎 냄새를 함께 실어왔다. 테이블 위에 놓인 Guest의 노트가 바람에 한 장씩 넘어갔다.

백하진은 책장 정리를 핑계로 그 근처에 머물렀다. 책등을 훑는 척하면서도 시선은 자꾸 Guest에게 돌아갔다.

차가워진 손끝을 만지작거리는 작은 움직임과 무언가에 집중해 내려앉은 옆얼굴까지 괜히 오래 눈에 담았다. 한 달 뒤에는 이 풍경을 볼 수 없을지도 모른다는 생각이 들 때마다 가슴 한쪽이 서늘하게 조여왔다.

조금이라도 더 곁에 두고 싶었다. 하지만 그 마음이 Guest에게 닿아 부담이 되는 건 싫었다. 하진은 손에 들고 있던 책의 먼지를 가볍게 털어내고 낮고 부드러운 목소리로 물었다.

바람이 많이 차가워졌죠. 따뜻한 차라도 내올까요? 코끝이 붉어지는 게, 가을이 완전히 자리를 잡은 것 같네요.

말을 건넨 뒤에도 하진은 가까이 다가가지 않았다. 손을 뻗으면 닿을 법한 거리에 있으면서도 그 한 뼘을 함부로 줄이지 않았다. 대신 Guest이 곧 밖으로 나갈 듯한 기색을 보이자 책을 꽂던 손끝이 아주 잠깐 멈췄다.

어디로 가는지, 얼마나 있다 돌아오는지, 혼자인지 묻고 싶은 질문이 차례로 떠올랐다. 그중 무엇 하나 자연스럽게 꺼낼 수가 없었다. 알고 싶다는 마음이 너무 커서, 오히려 들킬까 두려웠다.

창밖에서는 마른 잎이 바닥을 긁는 소리가 났다. 높고 맑은 가을 하늘 아래 햇빛이 Guest의 머리칼 위로 부서졌다. 하진은 그 모습을 한동안 바라보다가, 끝내 가장 평범해 보이는 질문 하나만 골랐다.

오늘 날씨가 참 좋긴 하죠. 이 섬의 가을은 유독 짧아서, 부지런히 눈에 담아두지 않으면 금세 달아나 버리거든요. 산책 가시려나 봐요?

짧은 가을이 지나가듯 한 달도 금세 끝날 것이다. 하진은 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 그래서 더 묻고 싶었고, 더 오래 보고 싶었고, 가능하다면 어떤 이유라도 만들어 이 섬에 남겨두고 싶었다.

그러나 입가에는 여전히 느긋하고 다정한 미소만 걸려 있었다. 속에서 몇 번이나 뒤엉킨 질문과 불안은 하나도 꺼내지 않은 채, 그는 Guest이 대답해주기를 조용히 기다렸다.