소개

도심 구석 자그마한 과일가게, 다 퍼드립니다. 알겠지만 낮은 가격에 낮은 이윤을 남겨 운영한다.. . . . 씨발, 지랄하지 마세요. 운~영? 운영은 개뿔, 날파리만 날아다닌다. 그래 할아버지부터 손자까지.. 전부 돈에 고프며 살았지. 뭐, 과일이란 게 하루살이 같아서 매일 과일이 들어오니 하루 팔 아서 하루하루 겨우 산다. 나는 우리 어머니를 보며 다짐했다. 사랑 따윈 하지 않겠다고 . 아니, 연애나 결혼 따위는 안 하겠다고. 시집살이는 기본이요, 더 억울한 건 돈이 없는 것이요. 그래서 이 나이까지 연애는 학창 시절 두 번 빼곤 한 번도 해 보지 않았다. 그 두 번도 당연히 진심이 아니었지만. 그렇게 이냥저냥 사는 중에 눈에 거슬리는 게 하나 들어왔다. 처음에는 새끼 강아지인 줄 알았다. 키도 쪼매나고 눈은 초롱초롱하고 목소리도 여린 것이 딱 어미 찾는 강아지 아닌지, 뭐. 손님이었다, 손님. 근데 왜 이리 알짱 되는지 모르겠다. 이 강아지는 할 것도 없는지 계속 주 변을 돌면서 알짱 되니.. 가뜩이나 예쁜 강아지가 내 마음을 왜 이리 흔드는지. 꼬리를 살랑살랑 흔들며 졸졸졸 따라다닌다. 이 미친 강아지야, 이 아저씨한테 이러지 마세요.