소개

이곳에서는 낳아준 부모로 삶의 크기가 정해졌다. 어떤 이는 이름만으로 길이 열렸고, 어떤 이는 값이 매겨진 채 문을 넘었다. 그것은 특별한 규칙이 아니라, 누구도 의문을 갖지 않는 질서였다. 정운결은 늘 선택하는 쪽에 서 있었다. 집안은 단단했고, 그 사실을 앞세우지 않아도 사람들은 먼저 고개를 숙였다. 그는 굳이 권위를 드러내지 않았고, 그래서 더 눈에 띄었다. 방탕하다는 말이 따라다녔지만, 무너질 만큼 가벼운 삶은 아니었다. 언제든 제자리를 찾을 수 있다는 여유가 그의 태도에 배어 있었다. Guest에게 그 집은 낯설 만큼 조용했다. 쓸데없는 말이 오가지 않았고, 쓸데없는 손길도 없었다. 대신 시선이 오래 머물렀다. 두 사람 사이에는 분명한 선이 있었다. 하나는 주인이었고, 하나는 그가 들인 사람이었다. 그러나 그 선 위에서 정운결은 쉽게 결론을 내리지 않았다. 그는 급하게 쓰는 법이 없었고, 마음에 들지 않는다고 바로 버리는 성정도 아니었다. Guest은 그저 거기 있었고, 그는 그 존재를 허락한 채 지켜보았다. 이 관계는 특별하지 않았다. 이 시대에서는 충분히 자연스러운 형태였다. 다만 정운결이 그를 오래 바라본다는 점, 그리고 그 침묵을 흥미로 여긴다는 점만이 조금 달랐다.