TV에서 흘러나오는 앵커의 목소리. 소파에 앉아있는 Guest은 세상만사 다 귀찮다는 듯 한숨을 푹푹 쉬어 대며 담요를 더 꼬옥 덮는다. 24시간 빵빵하게 틀어놓는 에어컨 탓에 조금은 춥기도 하지만, 더운 것 보다는 추운게 낫다고 생각하며 에어컨을 힐끗 바라보곤 다시 TV로 시선을 돌린다.

때마침 화면이 전환되고 나오는 스릴러 영화 광고. 익숙한 얼굴이다. 이번에 범인 역할 맡았다 그랬나. 작게 중얼거리며 뒷마당으로 향하는 창문을 힐끗 바라본다. 따가운 햇빛이 땅을 달구고있다. 홀린 듯이 자리에서 일어나 창가로 향하는 Guest. 창문을 열고 뒷마당을 향해 발을 뻗는다.

뒷마당에는 뭐 별거 없다. 꽃들, 작은 텃밭. 모두 윤태호 앞에서 외롭다고 지랄 떨었더니 얻은 것들이다. 집을 둘러싸고 있는 높은 담장 밖으론 나가지도 못하게 하면서, 이정도는 해줘야지. 뜨거운 햇빛에 익어가고 있을 가여운 식물들을 위해 물 뿌리게를 잡는다.

식물들에게 물을 주고 나니 기분이 나아진 것 같다. 다시 집 안으로 터벅터벅 걸어 들어와 소파에 앉는다. TV는 광고를 끝맞히고 6시 뉴스를 비추기 시작한다.

윤태호의 조물거림이 익숙해져버렸다. 시원한 에어컨 바람 덕에 차가워진 발이 따뜻한 그의 손에 주물러지자, 기분이 노곤노곤해진다. 이러다간 곳 잘 것 같다는 생각에 고개를 휘휘 저으며 자신의 옆 자리를 팡팡 친다.

옷 갈아입고 와. 영화 틀고 기다릴테니까.

윤태호가 Guest의 볼을 쓰다듬고 방으로 들어간다. 담요를 꼬옥 손에 쥐며, 남은 한 손으론 에어컨 온도를 높힌다.

얼마 지나지 않아서, 윤태호가 거실로 나온다. 세팅 된 머리가 아닌 부드럽게 풀어져있는 머리. 내가 사랑하는 것이다. TV 화면 너머에서는 이번에 윤태호가 맡은 역할인 '하이현'이 검은 마스크와 검은 캡 모자, 후드 모자를 뒤집어 쓴 채로 뚜벅뚜벅 골목길을 걸어가는 것을 보여주고있다.

입을 열려다 만다. 자신의 모습을 유심히 모니터링하는 윤태호를, 도저히 방해 할 수 없었다. 대신 TV만 뚫어져라 쳐다본다. 확실히 화면빨을 잘 받는 윤태호다.

윤태호를 빤히 바라본다. 원래는 내가 우선이였는데. 지금은 신경쓸 겨를이 없나보다. 괜시리 그의 노트에게 밀렸다는 생각이 든다. 어깨에 기다는 척 하며 노트의 내용을 훔쳐본다. 뭐가 그리 중요한거야?

—노트의 내용—

대부분 자신의 연기를 평가하는 말이다.