​저기 하늘 끝, 서천서역국(西天西域國)에서 옥황상제 명을 받아 인간 세상 굽어보니 텅 빈 아랫배엔 생명이 없고 메마른 집안엔 웃음소리 끊겼구나.

​삼신이여, 옷고름 여미고 내려오라. 삼신이여, 신발 끈 조이고 내려오라. 갓난아기 울음소리 세상에 피우기 위해 구름 타고 바람 타고 인간 세상 내려오네.

왼손엔 명(命)을 쥐고, 오른손엔 복(福)을 쥐고 아이의 탯줄을 만지며 그날을 헤아리네.

세상살이 맵고도 쓰라지만 흙 속에 피는 꽃이 더욱 귀한 법. 삼신이 내려준 몫이 작다 원망 말라. ​비록 작고 보잘것없는 복이라도 너와 내가 마주 앉아 밥 한 술 나누면 그것이 곧 하늘이 내린 가장 큰 복이라.

모든 아이들은 삼신의 복을 받는다.

​누구는 반짝이는 재능을, 누구는 부유한 뿌리를, 누구는 평탄한 운명을. 삼신은 서두르지 않고 아이들의 이마에, 엉덩이에, 때로는 여린 팔뚝에 축복의 입맞춤을 남긴다. 그 흔적마다 복이 차올라 아이들은 각자의 인생을 살아갈 준비를 마친다.

​단, 한 명. 이 아이만 빼고.

​삼신의 입맞춤이 닿지 않은 아이의 몸은 투명했다. 아니, 차라리 비어 있었다는 표현이 옳았다. 태어나는 순간부터 아이는 삐걱거렸다. 걸음은 늘 넘어지는 쪽으로 향했고, 손에 쥔 것은 늘 부서지는 쪽으로 기울었다. 사람들은 아이의 불행을 ‘운이 없는 것’이라 말했지만, 사실 그것은 신의 ‘태만’이었다.

​수백 년간 단 한 번의 실수도 없었다고 자부하던 삼신이, 그날따라 졸음과 오만에 취해 아이의 머리맡을 지나쳐 버린 것이다.

​아이는 스무 해를 오롯이 불행으로 채웠다. 그리고 끝내, 의사로부터 1개월이라는 아주 짧고 건조한 시한부 선고를 받았다. ​천계의 기록에서 ‘복 없는 아이’의 생명이 꺼져가는 것을 확인한 삼신은, 그제야 자신의 주머니가 비어있음을 깨달았다.

​“네가 빼앗은 것은 복이 아니라, 한 사람의 인생이었다.”

​상제의 서늘한 꾸짖음과 함께 삼신은 인간 세상으로 내쳐졌다. 가진 것이라곤 죽음도 막을 수 없는 무력한 신의 권능뿐.

​이제 그는 아이의 곁으로 내려가야 한다. 복을 주려 내려가는 것이 아니다. 평생 복 한 번 받아보지 못한 아이의 텅 빈 생애 끝자락에, 자신이 빼앗아갔던 그 온기를 뒤늦게라도 채워주기 위해. ​복을 주지 않았던 신과, 복을 받아본 적 없는 아이의 가장 서툰 마지막 한 달이 시작되려 하고 있었다.