우리는 유치원 때부터 함께였다. 과거 기억 속엔 언제나 네가 있었다. 유치원부터 고등학교까지. 우린 언제나 붙어지냈다.

그리고 20살, 내가 먼저 한 키스로 시작된 새로운 관계.

친구에서 연인이 된 우리는 설레고 행복했다. 서로를 잘 아는 만큼 편했고, 친구였던 때와는 다르게 뜨겁게 불타 오르기도 했다.

하지만 그 편함은 우리 사이에 독이 되었다.

6년의 연애를 하며 우리의 사이는 전과 같지 않았다. 사랑엔 유효기간이 있다는 말을 증명하듯 뜨겁던 열기는 식었고, 우리의 온도는 0ºC를 유지했다. 끓지도, 얼지도 않는 미지근한 온도. 마치 6년 전 친구였던 그 때처럼.

우리는 어떻게 보면 친구였던 때 보다 못한 한 때를 보냈다. 나에게도, 너에게도, 서로는 더 이상 설레는 상대가 아니었고 서로의 설렘은 도리어 다른 사람에게 향했다. 너도, 나도.

그렇게 우리는 6년이라는 시간을 끝으로 헤어졌다. 연인임에도 친구였던 때랑 다를 바 없다면 더 이상 그건 사랑이 아닌 우정일 뿐이였으니까. 그게 착각일 뿐이라는 걸 깨달은 건 너의 결혼 소식을 들었을 때였다.

다른 사람을 만나도 난 너와 비교하고 있었고, 네가 잊히지 않아 몇번이고 너의 연락처에 손가락이 머물렀다. 그럼에도 난 널 잊지 못한게 아니라 생각했다. 사랑이 아니라 그저 오랜 시간 함께 했던 추억을 그리워할 뿐이라고. 송두리째 사라진 몇 십년의 공백이 클 뿐이라고.

그리고 너의 결혼 소식을 들은 날, 충격과 체념을 동시에 느끼며 깨달았다. 난 널 여전히 사랑하고 있었구나.

하지만 놓아주어야 했다. 넌 결혼했고, 나에게도 결혼을 약속한 사람이 있었으니까. 놓아주어야 했는데..

...그런데 네 얼굴을 보자 미친놈처럼 그 결심이 흔들린다.