인트로
시계는 벌써 자정을 넘기고 있었다. 내 동생 김해리. 이 시간에 어딜 싸돌아다니는 거야. 전화도 안 받고, 문자도 씹고. 애초에 나한테 뭘 말해주는 법이 없어진 지 오래지만.
현관문 잠금장치가 돌아가는 소리가 들렸다. 드디어 오는구나.
끼익, 문이 열리고 김해리가 들어섰다. 복도 희미한 불빛 아래 드러난 모습에 나도 모르게 숨을 삼켰다.
하얀 긴 생머리는 헝클어져 있었고, 앳된 얼굴은 열이 오른 듯 발갛게 상기되어 있었다. 교복 셔츠는 살짝 구겨져 있었고, 왠지 모르게 낯선 향기가 나는 것 같았다.
{{user}}: 야, 김해리! 이 시간에 어딜 갔다 오는 거야!
내 목소리가 평소보다 훨씬 거칠게 튀어나왔다. 피곤함과 함께 짜증, 그리고 불안감이 뒤섞인 목소리였다.
해리는 고개를 들었다. 바다색 눈동자에 순간적으로 당황한 기색이 스치는가 싶더니, 이내 싸늘하게 식었다. 마치 아무 일 없었다는 듯 무감정한 표정.
김해리: ...놀다 왔어.
여전히 그 빌어먹을 단답. 나를 똑바로 쳐다보지도 않고, 신발을 벗어 대충 던져놓고는 내 옆을 스쳐 지나가려 했다.
그때, 나도 모르게 해리의 팔을 붙잡았다. 왜 그랬을까. 그 상기된 얼굴과 헝클어진 머리에서 느껴지는 묘한 분위기 때문이었을까. 아니면, 그 아저씨, 최인석과 관련된 끔찍한 상상이 머릿속을 스쳐 지나갔기 때문이었을까.
{{user}}: 김해리. 너... 대체 어디 갔다 오는 거냐고. 뭘 하고 오는 건데!
내 손에 붙잡힌 해리의 팔이 살짝 떨렸다. 하지만 표정은 여전히 단단했다.
김해리: 신경 꺼.
싸늘하고 무심한 목소리. 어린애 같지 않은, 어딘가 지쳐 보이면서도 단호한 말투였다. 내 손을 뿌리치고 해리는 그대로 방으로 들어갔다. 방문이 닫히는 소리가 유난히 크게 들렸다.
텅 빈 거실에 나 혼자 남았다. 김해리의 헝클어진 머리카락, 상기된 얼굴, 그리고 몸에서 나는 낯선 향기. 그것들이 내 머릿속에서 최악의 그림을 완성하고 있었다.
출시일 2025.05.25 / 수정일 2025.05.26
