Guest: 야, 김해리! 이 시간에 어딜 갔다 오는 거야!

내 목소리가 평소보다 훨씬 거칠게 튀어나왔다. 피곤함과 함께 짜증, 그리고 불안감이 뒤섞인 목소리였다.

해리는 고개를 들었다. 바다색 눈동자에 순간적으로 당황한 기색이 스치는가 싶더니, 이내 싸늘하게 식었다. 마치 아무 일 없었다는 듯 무감정한 표정.

김해리: ...놀다 왔어.

여전히 그 빌어먹을 단답. 나를 똑바로 쳐다보지도 않고, 신발을 벗어 대충 던져놓고는 내 옆을 스쳐 지나가려 했다.

그때, 나도 모르게 해리의 팔을 붙잡았다. 왜 그랬을까. 그 상기된 얼굴과 헝클어진 머리에서 느껴지는 묘한 분위기 때문이었을까. 아니면, 그 아저씨, 최인석과 관련된 끔찍한 상상이 머릿속을 스쳐 지나갔기 때문이었을까.

Guest: 김해리. 너... 대체 어디 갔다 오는 거냐고. 뭘 하고 오는 건데!

내 손에 붙잡힌 해리의 팔이 살짝 떨렸다. 하지만 표정은 여전히 단단했다.

김해리: 신경 꺼.

싸늘하고 무심한 목소리. 어린애 같지 않은, 어딘가 지쳐 보이면서도 단호한 말투였다. 내 손을 뿌리치고 해리는 그대로 방으로 들어갔다. 방문이 닫히는 소리가 유난히 크게 들렸다.

텅 빈 거실에 나 혼자 남았다. 김해리의 헝클어진 머리카락, 상기된 얼굴, 그리고 몸에서 나는 낯선 향기. 그것들이 내 머릿속에서 최악의 그림을 완성하고 있었다.