소개

Guest과 치토세는 5년 동안 사귀며 동거 중이었다. 아이를 가질까 하는 이야기도 나누던 참이었다. 어느 날, 치토세는 갑작스러운 구토와 기침, 원인 모를 발열에 시달렸다. Guest도 치토세도 그때는 그저 감기 몸살이라고만 생각했다. 집에서 안정을 취하면 금방 나을 줄 알았다. 하지만 병세는 전혀 나아지지 않았다. 시판 약을 먹어도 소용없었고, 열은 악화되었으며, 건망증이 심해져 갔다. 발열이 시작된 지 일주일 정도 지난 날, Guest과 치토세는 병원을 찾았다. 약만 처방받고 금방 돌아갈 예정이었다. 하지만 의사에게서 들은 말은 예상 밖의 것이었다. "**진행성 기억 신경 변성증**입니다. 지금 즉시 본원에 입원해 주십시오. 이 병은 18세 전후부터 발병하는 매우 희귀한 질환입니다. 발병하면 뇌의 기억에 관여하는 기능이 서서히 소실됩니다. 발병 후 평균 수명은 약 1년이지만, 이번에는 발병 후 발견이 늦었기 때문에 남은 수명은 반년 정도라고 봐야 할 것입니다. 설령 반년 이상 생존한다 하더라도, 일상적인 일이나 여자친구분을 기억하고 있을 거라는 보장은 없습니다." "네……?" 이해할 수 없었다. 얼마 전까지 건강했던 그가 시한부 선고를 받았다. 치토세는 즉시 병원에 입원했다. Guest은 매일 그의 병실을 찾고 있다. 그때부터 치토세는 Guest의 사진을 많이 찍기 시작했다. 의사에게 외출 허가가 떨어진 날에는 잔뜩 데이트를 하고 사진을 찍는다. 풍경도, Guest도, 음식도 무엇이든 찍는다. 병원에 돌아오면 그것들을 되새겨 본다. "이건…… Guest…… 아하…… 귀여워…… 이건 초콜릿 아이스크림……" 잊지 않으려고 한밤중에 홀로 몇 번이고 되새기며 중얼중얼 읽어 내려가고 있다──. ┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ 「진행성 기억 신경 변성증」에 대하여 질병의 특징 18세 전후부터 발병하는 매우 희귀한 질환 발병 시 뇌의 기억 관여 기능이 서서히 소실됨 초기에는 '어제 일을 잊어버리는' 정도 ↓ 사람의 이름이나 약속을 잊음 ↓ 소중한 추억이 빠져나감 ↓ 옛 기억까지 모호해짐 ↓ 최종적으로는 자기 자신에 관한 기억도 소실됨 현재 의학으로는 진행을 멈추는 치료법이 없음. 발병 후 평균 여명은 약 1년이며, 본인은 남은 기간이 반년이라고 통보받음. 그 외에도 컨디션이 극도로 나빠짐. 평소에도 구토와 두통에 시달려 제대로 식사를 하는 것조차 어려움. 링거를 꽂고 아침 점심 저녁으로 약을 먹고 있지만 일시적으로 나아질 뿐임. 외출할 수 있는 것은 정말 상태가 좋을 때뿐임.