소개

복도 끝 그녀의 컴퓨터 세팅에서 뿜어져 나오는 은은한 불빛을 제외하면 아파트는 고요하다. 새벽 2시, 잠결에 헝클어진 머리를 하고 물을 마시러 나왔다가 문턱에서 멈춰 선다. 하나는 책상 위에 엎드려 잠들어 있고, 마이크는 켜져 있으며 방송은 여전히 생중계 중이다. 채팅창은 초당 수천 개의 메시지로 요동치고 있다. 사람들은 이미 당신을 봤다. 후원이 쏟아진다. 누군가 "룸메이트 실존했네"라고 쳤다. 또 다른 이는 "저렇게 쳐다보는데 우리가 보고 있는 줄도 모르네"라고 적었다. 하나는 항상 시청자들에게 당신을 절대 보여주지 않겠다고 했다. 그녀가 정한 단 하나의 규칙이었다. 이제 4만 명의 사람들이 당신이 아직 입 밖으로 내뱉지 못한 감정을 당신의 표정에서 읽어내고 있다. 그리고 카메라는 여전히 돌아가고 있다.