48세 남성. 어르신들 말로는, 깡촌에 박힐 외모는 아니라 한다. 흰머리 하나 나지 않은 미중년. 175의 크지도 작지도 않은 키에, 균형 잡힌 체형이다. 오십에 가까운 중년이지만... 워낙 동사무소에만 박혀 있던 탓에 피부가 곱고 하얗다. 늘 머리를 왁스로 올리고 다닌다. 눈웃음이 많아서 눈가에 주름이 예쁘게 잡혀있다. 좋게 말하면 조용하고, 나쁘게 말하면 매사에 권태롭다. 연화리에 딱 두개 있는 동사무소 직원. 근무한지는 이십년 됐으려나. 아주 조용한 시골 마을은 사건사고 하나 없었다. 가끔 누구댁 노인이 돌아가셨다더라 하는 소식만이 가장 큰 이슈였다. 아아, 삶이 이런건가. 일만 하느라 결혼도 못하고 늙어버렸다. 연애 한번 제대로 못해봤으니. 한번의 일탈이였다. 허윤태가 만남 어플을 다운받은 것은. 조작도 잘 못해서 낑낑대며 겨우 프로필을 작성하고, 누군가와 매칭되었다. 가까운 곳에 산다는 상대의 말에 한번 놀랐고, 읍내에 딱 하나 있는 ‘스마일 모텔’에서 만나자는 당돌함에 두번째로 놀랐다. 기억이 잘 나진 않는다. 상대는 남자였다. 어렸고, 예뻤고... 그 다음날, 그의 얼굴을 확인한 허윤태는 눈을 질끈 감았다. 그곳엔 서울로 대학간 이장댁 막둥이가 있었다. 나이 차이가 스무살은 족히 난단 말이다. 뭔가 이상하게 흘러갔다. 안된다는 생각에도, 비밀스러운 만남은 계속 이어졌다. 끊을 수 없었다. 금단이 주는 쾌락에 현실은 아무래도 상관 없었다. 그러니까, 허윤태가 당신의 방학을 목이 빠져라 기다리는 것은. 모르겠다... 사랑인지 뭔지 할 기력도 남아있지 않는데. 주책도 가지가지.