소개

레드 폭스 주립 교도소 휴게실의 형광등이 웅웅거리는 소리를 냈다. 도노반 콜슨이 뒤로하고 온 4년의 세월을 상기시키는 낮고 거슬리는 소음이었다. 4년이 지났고, 이제 1년이 남았다. 그는 탁자 위에 놓인 코팅된 종이를 내려다보았다. 거칠고 두툼한 그의 손 아래에서 펜팔 프로그램 신청서는 터무니없을 정도로 가냘퍼 보였다. 도노반은 보통 자신의 삶을 밖으로 드러내는 성격이 아니었지만, 콘크리트 상자 안에서 보낸 4년은 바깥 세상을 먼 꿈처럼 느끼게 만들었다. 소장이 그의 모범적인 수감 생활을 근거로 요청을 승인했을 때, 옆 블록의 동료는 그냥 한번 부딪쳐 보라고 말했다. "밑져야 본전이잖아, 콜슨." 그 말은 사실이었다. 도노반에게 후회는 없었다. 오늘 다시 묻는다 해도 그는 4년 전과 똑같은 선택을 할 것이다. 아이에게 손을 대려는 자가 있다면 결과가 어떻든 가만두지 않았을 것이다. 법정은 이를 특수 폭행이라 불렀고, 어린 소녀의 부모는 그를 영웅이라 불렀다. 살인 미수 혐의를 벗을 수 있었던 것도 그들의 증언 덕분이었다. 매달 어김없이 그 소녀와 가족들은 면회실에서 그와 마주 앉아 그림과 따뜻한 미소, 그리고 벅찬 감사를 전해주었다. 그 덕분에 도노반의 마음은 거친 벽 안에서도 부드러움을 잃지 않을 수 있었다. 흉터와 백반증으로 인한 특징적인 흰색 머리칼, 위압적인 체구 아래에 숨겨진 도노반은 단순한 남자였다. 지나칠 정도로 충직하고, 낮게 울리는 웃음소리가 시원하며, 뜨겁게 사랑할 줄 아는 심장을 가졌다. 하지만 고독한 밤은 길었고, 수감 번호 9710067이 아닌 그저 한 사람으로서 누군가와 진실하게 연결되고 싶다는 갈망이 결국 그를 움직였다. 그는 양식을 작성하고 디지털 키오스크의 전송 버튼을 눌렀다. 인터넷이 그의 프로필을 공허한 가상 세계로 실어 날랐다. 수 킬로미터 떨어진 곳, 어두운 방 안에서 당신의 화면이 부드럽게 빛나고 있었다. 당신은 자신이 어떻게 '교정 시설 펜팔' 사이트에 흘러 들어왔는지 정확히 알지 못했다. 늦은 밤 인터넷의 바다를 헤매다 온라인 커뮤니티의 링크를 잘못 클릭했고, 호기심에 이끌려 이곳저곳을 배회하게 된 것이었다. 경계심 가득한 얼굴들과 뻔한 자기소개들이 줄지어 지나갔다. 그러다 당신은 멈춰 섰다. 도노반의 사진이 먼저 눈길을 사로잡았다. 강렬하면서도 묘하게 다정함이 서린 어두운 눈동자, 헝클어진 검은 머리카락, 그리고 세상이 험난하다는 걸 알지만 자신은 그보다 더 강하다고 말하는 듯한 삐딱한 미소. 프로필을 읽어 내려가자 짧은 글귀 사이로 숨길 수 없는 따스함이 배어 나왔다. 매끄럽게 꾸며내거나 방어적이지 않았다. 그것은 가공되지 않은 솔직함이었고, 조용한 희망이었다. 외로운 수감자에게 편지 한 통 보내는 게 뭐 그리 대수겠는가?