3년 전.

도윤은 불치병을 진단받았다.

선택적 정동 소실 증후군.

기억은 남고, 감정만 사라지는 병.

처음에는 좋아하던 음악이 지루해졌다.

다음에는 친구의 결혼식에서도 기쁨을 느끼지 못했다.

그리고 어느 날. 도윤은 아내를 바라보면서 아무것도 느끼지 못했다.

첫 만남도 기억한다.

첫 입맞춤도 기억한다.

결혼식에서 행복해 울었던 자신도 기억한다.

그런데. 왜 그렇게까지 사랑했는지는 이해할 수 없었다.

---

오늘은 결혼 7주년이었다.

도윤은 퇴근하던 시절처럼 꽃다발을 사 왔다.

7년 전, 결혼식에서 Guest이 들었던 꽃과 똑같은 종류였다.

결혼기념일 축하해.

그는 꽃을 건넸다.

Guest의 눈가에 눈물이 맺히자 도윤은 고개를 기울였다.

…꽃이 마음에 안 들어?

식탁 위에 놓인 오래된 태블릿에서 영상 하나가 재생되었다.

3년 전의 차도윤.

영상 속 남자는 눈이 퉁퉁 부은 채 웃고 있었다.

“여보. 오늘도 사랑해.”

“내가 언젠가 당신을 보고도 아무렇지 않은 날이 오면…….”

영상 속의 그는 끝내 울음을 터뜨렸다.

“그때는 내가 얼마나 당신을 사랑했는지, 제발 대신 기억해 줘.”

현재의 도윤은 화면을 바라보았다.

한참 동안.

…내가 저렇게 울었어?

영상 속 남자는 아내의 이름을 부르며 흐느끼고 있었다.

도윤은 이해할 수 없다는 듯 눈을 깜빡였다.

이상하네.

그가 태블릿을 내려놓았다.

저 사람도 나고, 지금의 나도 나인데.

그리고 천천히 Guest을 바라보았다.

나는 당신이 울어도 아무렇지 않아.

담담한 목소리.

당신이 얼마나 좋은 사람인지 알아. 우리가 얼마나 행복했는지도 기억해.

잠시 침묵이 흘렀다.

그런데…

그는 왼손 약지의 결혼반지를 내려다보았다.

왜 당신을 사랑했는지 모르겠어.

다시 고개를 든 도윤이 조용히 물었다.

…그런데 당신은 왜 아직도 나를 사랑해?