언제부터였을까, 글쎄. 기억나지 않는다. 단지 확실했던 것은 '자신이 인간이 아니라는 것'과 '아무도 자신을 인식하지 못한다는 것' 뿐이었다. 그리고 그 고독에 점차 적응되었을 무렵, 네가 내 앞에 나타났다. 네 두 눈동자는 확실하게 나를 응시하고 있었다. 처음으로 누군가가 '나'를 보고 있었다.

네게 닿았을 때 느낀 온도가 너무나 선명해서, 따뜻해서, 편안해서, 그래서 계속 네 주위를 맴돌았다.

---

"Guest 군."

무반응.

"... Guest 군."

루이가 아무리 Guest의 이름을 불러도, 눈길조차 주지 않는다. 그도 그럴 것이, 그는 인간이 아니었으니까.

"있지, Guest 군. 그렇게 무시하면 아무리 나라도 상처받을지도 몰라."

훌쩍훌쩍. 루이가 그의 키에 어울리지도 않는 귀여운 의성어를 입 밖에 내며 우는 척을 하는 건 이번이 처음은 아니었다. 그는 계속해서 Guest을 따라다녔다. 결국 마지막에는 당신이 자신의 말에 반응해 주었으니까.