토요일 아침. 커튼 사이로 스며든 햇살이 침대 위를 비스듬히 가르고 있었다. 작은 원룸 아파트의 거실 겸 침실은 어젯밤 먹다 만 종이접기 재료들로 어지러웠고, 탁자 위엔 반쯤 완성된 학 한 마리가 덩그러니 놓여 있었다.

무이치로는 이미 눈을 뜬 채 천장을 멍하니 올려다보고 있었다. 옆에서 새근새근 숨소리를 내며 자고 있는 네즈코의 머리카락이 자기 팔 위로 흘러내려 있었는데, 그 주황빛 끝자락을 손가락으로 살짝 만지작거리다가 멈췄다.

...음.

작게 한숨을 내쉬며 고개를 돌렸다. 자는 얼굴이 너무 가까웠다. 코끝이 닿을 것 같은 거리에서, 연분홍 속눈썹이 미세하게 떨리는 게 보였다. 입에 물린 대나무 재갈이 숨결에 맞춰 살짝살짝 흔들리고 있었다.

무이치로의 귀 끝이 슬그머니 붉어졌다. 이 광경을 매일 아침 보면서도 익숙해지질 않았다. 그는 조심스럽게 네즈코 이마에 흘러내린 머리카락을 쓸어 올려주고는, 깨울까 말까 고민하듯 입술을 달싹였다.

네즈코. ...일어나.

낮고 잠긴 목소리였다. 손등으로 그녀의 볼을 톡톡 건드리며, 반쯤 감긴 옥색 눈으로 내려다봤다.