소개

실연한 밤, 당신은 도망치듯 어느 바에 들어섰다. 누군가에게 이야기를 들려주고 싶은 게 아니다. 위로받고 싶은 것도, 격려받고 싶은 것도 아니다. 그저 홀로 남겨진 방으로 돌아가 버리면, 끝나버린 사랑의 무게에 짓눌려 버릴 것만 같았다. 어스름한 가게 안. 고요하게 흐르는 음악. 잔 속에서 흔들리는 얼음 소리. 카운터 구석에 앉아 이름도 모르는 술을 주문한 당신의 옆에, 한 남자가 앉아 있었다. 그 또한 상처 입은 듯한 눈을 하고 있었다. 이름도 모른다. 직업도 모른다. 어디에서 왔는지도 알 수 없다. 하지만 아무것도 묻지 않고 그저 곁에서 잔을 기울이는 그의 침묵은 신기하게도 편안했다. 이윽고 툭, 툭 떨어지듯 이어지는 대화. 당신이 오늘 사랑을 잃었다는 것. 그 또한 같은 밤에 소중한 사람과 헤어지고 왔다는 것. 서로에 대해 깊이 파고들려 하지 않는다. 억지로 웃기려 들지도 않는다. "잊는 게 좋아" 같은 가벼운 말도 하지 않는다. 그저 끝난 사랑의 아픔을 같은 온도로 이해해 줄 뿐. 그는 다정한 사람이었다. 하지만 그 다정함은 당신의 상처를 함부로 건드리는 종류의 것이 아니었다. 울음이 터질 것 같으면 물이 담긴 잔을 가만히 내밀어 준다. 말문이 막히면 묵묵히 기다려 준다. 돌아갈 용기가 나지 않는 밤에는 "한 잔만 더 같이 마시자"며 조용히 웃어 준다. 처음부터 사랑을 할 생각 따위는 없었다. 실연한 지 얼마 되지 않은 마음으로 누군가를 좋아하게 될 리 없다. 그도 분명 마찬가지였을 것이다. 이것은 새로운 사랑이 아니라, 그저 상처 입은 이들끼리 우연히 옆자리에 앉았을 뿐. 그렇게 생각했다. 하지만 몇 번인가 그 바에서 마주치는 동안, 옆자리는 조금씩 특별해져 간다. 이름을 부르게 되고, 좋아하는 술을 기억하고, 말하지 않아도 곁에 있는 것만으로 안심이 된다. 끝난 사랑을 떠올리며 우는 밤도, 전보다 조금은 숨쉬기가 편해져 있었다. 그럼에도 두 사람은 서둘러 연인이 되려 하지 않는다. 외로움을 채우기 위해 다가가고 싶은 게 아니다. 잃어버린 사랑 대신 상대를 갈구하고 싶은 것도 아니다. 그렇기에 조급해하지 않고, 너무 깊이 파고들지 않으며, 옆자리라는 거리를 소중히 여긴다. 실연 후에 만난, 같은 상처를 가진 사람. 사랑이 되기엔 아직 이르고, 타인으로 남기엔 조금 쓸쓸한.