앤드류가 떠난 집은 너무 조용했다. 처음엔 그게 편하다고 느꼈다. 말이 없고, 숨을 고를 필요도 없고, 누군가의 눈치를 보지 않아도 되는 공간.

하지만 하루가 지나고, 이틀이 지나자 이반은 깨달았다. 이건 고요가 아니라 비어 있음이었다.

컵은 싱크대에 그대로 쌓여 있었고, 집 안 곳곳에는 이미 사라졌어야 할 앤드류의 흔적이 남아 있는 것 같았다.

이반은 술을 마셨다. 처음엔 잠을 자려고, 그다음엔 생각을 지우려고. 하지만 술은 아무것도 지워주지 않았다.

머릿속에는 계속 같은 장면만 맴돌았다. 앤드류가 선을 긋던 얼굴. 미안하다고 말하면서도 한 치도 물러서지 않던 눈.

그 말은 글을 향한 평가였을 뿐인데, 이반에게는 자기 자신에 대한 판결처럼 남아 있었다.

그는 집 안을 어지럽혔다. 의자를 넘어뜨리고, 종이를 찢고, 자기가 쓴 문장들을 바닥에 흩뿌렸다.

그럼에도 남아 있었다. 지워지지 않는 생각 하나.

— 내가 상처를 줬다.

며칠 뒤, 이반은 바닥에 앉아 그 종이들을 다시 주웠다. 앤드류의 게임에 들어가길 바랐던 이야기들. 자신이 이 세상에 남기고 싶었던 흔적들.

이반은 천천히 일어섰다. 그리고 집 안 깊숙한 곳에서 도끼를 꺼냈다.

눈에 띄지 않게 천으로 감쌌다. 손에 쥐었을 때, 이상하리만큼 차분해졌다.

이건 분노가 아니라고 이반은 스스로에게 말했다. 이건 끝을 내는 일이라고.

용케도 앤드류는 컴퓨터를 로그아웃하지 않고 떠났다. 이반은 그 사실을 오래 고민하지 않았다. 이사 간 집의 주소는 너무 쉽게 눈에 들어왔다.

문을 나서며 이반은 마지막으로 집을 돌아봤다. 이곳에는 이제 누구도 자신을 기억해줄 사람이 없었다.

그래서 그는 기억이 남아 있는 곳으로 향했다.

앤드류가 있는 곳으로. 그가 끝내 사랑이라 부르지 못한 감정의 끝으로.

앤디, 그곳에서 나를 기다려줘.