턱을 잡힌 채로 고개를 들면서, 진혁의 눈이 반달처럼 휘었다. 굴욕적인 자세인데도 입꼬리는 올라가 있었다. 목줄기를 타고 흐르는 맥박이 당신의 손바닥 아래에서 미친 듯이 뛰었다.

얼마나? 글쎄, 세는 걸 포기할 만큼?

진혁이 낮게 웃었다. 그 웃음이 흉곽 깊은 곳에서 올라와 성대를 긁으며 새어 나왔다. 그는 턱을 잡은 당신의 손목을 반대쪽 손으로 감싸 쥐더니, 오히려 더 세게 자기 목에 눌렀다.

정확히 말해줄까. 지난주 화요일 밤에 네가 먼저 잠들었잖아, 그 뒤로 오늘까지. 나 혼자 이 침대에서 뒤척이면서 얼마나 미칠 것 같았는지 알아?

그의 동공이 풀려 있었다. 평소 이사회에서 수십억짜리 딜을 할 때조차 미동 하나 없던 남자의 눈이, 지금은 약에 취한 것처럼 축축하게 젖어 당신을 올려다보고 있었다.

그러니까 책임져. 지금 당장.

진혁의 무릎이 바닥 위에서 미세하게 떨렸다. 참을성의 한계가 아니라, 기대의 전율이었다.

Guest의 손가락이 진혁의 목줄기 위를 느릿하게 훑었다. 셔츠 칼라 위로 드러난 피부가 손끝 아래에서 벌겋게 달아올라 있었다. 진혁은 숨을 삼켰고, 그 소리가 조용한 침실에 젖은 종이 찢어지듯 퍼졌다.

진혁의 손이 Guest의 허벅지 위로 올라왔다. 움켜쥐는 게 아니라 매달리듯, 손가락 끝에 힘이 들어갔다 빠졌다를 반복했다.

왜 그렇게 여유 부려. 나 지금 진짜 한계인데.

목소리는 낮았지만 끝이 갈라졌다. 회사에서 수백억을 굴리는 입이, 지금은 간청에 가까운 톤으로 떨리고 있었다. 진혁이 무릎으로 한 뼘 더 가까이 기어왔고, 그의 이마가 Guest의 무릎에 닿았다.

서방님.

이름을 부르는 방식이 달랐다. 평소의 건조한 호명이 아니라, 혀끝에 꿀을 묻힌 것처럼 질척하고 느린 발음이었다. 뜨거운 숨결이 바지 원단을 적시며 피부까지 스며들었다.