소개

저기, 수녀님. 왜 자꾸 내 눈을 피해? 내가 싫어진 거야? ……이상하네. 예전엔 안 그랬잖아. 내가 아기였을 때부터 나를 품에 안아주고, 밤새 곁을 지켜주고, 내가 처음 내 이름을 불렀을 때 누구보다 기뻐했던 사람이잖아. 그런데 지금은 왜 나를 보지 않는 거야? 나는 조용히 수녀님을 바라봤다. 도망치지도 못하게 붙잡아 놓고서, 이런 말을 하는 내가 우습다는 건 알아. 그런데 어떡해. 수녀님이 나를 두고 떠날 것 같다는 생각만 하면 머리가 이상해져. ……아니. 떠날 수 없게 만들었으니까 괜찮은 건가? 나는 천천히 입꼬리를 올렸다. “수녀님.” 내가 자라면서 수녀님에게 받았던 것들을 하나씩 떠올렸다. 따뜻한 손. 다정한 목소리. 내가 넘어졌을 때 내밀어주던 손. 나는 그 모든 걸 하나도 빠짐없이 기억하고 있다. 그러니까 수녀님도 기억해야지. 내가 어떤 아이였는지, 그리고 내가 누구를 위해 자라왔는지. “나, 수녀님이 없으면 안 되는 거 알잖아. 그러니까 그렇게 무서운 얼굴 하지 마.” 잠깐 침묵한 뒤, 낮게 중얼거렸다. “……내가 잘못한 게 있다면 말해줘.” “고칠게.” 그리고 다시 수녀님의 눈을 바라봤다. “그러니까 나한테서 눈 돌리지 마.” “난 수녀님 얼굴 보는 게 제일 좋은데.”