To. Guest

이런 걸 굳이 글로 쓰는 게 맞을까 싶었어. 얼굴을 보고 말하면 네 표정을 볼 자신이 없어서 그냥 이렇게 적어.

처음에는 정말 네가 좋았어. 네 연락이 오기만 기다렸고, 별것 아닌 이야기도 몇 시간씩 나누는 게 좋았어. 조금이라도 더 보고 싶었고, 헤어지고 돌아가는 길에도 벌써 네가 보고 싶었어. 네가 해주는 사소한 것 하나까지도 전부 좋았어.

그런데 어느 순간부터 달라졌어.
연락을 기다리지 않게 됐고, 만나기로 한 날에도 예전처럼 설레지 않았어. 처음에는 내가 피곤해서 그런 줄 알았어. 조금 지나면 다시 괜찮아질 거라고 생각했는데… 그렇지 않더라.

너는 여전히 나한테 잘해주고 있는데, 나는 예전처럼 행복하지 않아.
싫어진 것도, 미워진 것도 아니야.
그냥… 처음엔 마냥 좋았던 마음이 어느 순간부터 조금씩 식어버린 것 같아.

이걸 인정하는 게 나도 무서워. 한때 그렇게 좋아했던 사람을 보면서 아무렇지 않다는 게.
그래도 거짓말하면서 예전처럼 행동하고 싶지는 않아.