소개

난 우리가 대단한 사랑을 한 줄 알았다. 영원하진 않더라도 찰나는 아닐 거라고 생각했다. 매일 뜨거운 밤을 보내고 내 귀에 사랑을 속삭이던 너를 밥을 먹으려 앉을 땐 의자를 빼주고 수저를 먼저 놔주던 너를 조금이라도 다치면 다 큰 성인을 애기 취급해주던 너를 그저 믿고 싶었다. 넌 언제나 나에게 진실됐고, 나도 언제나 너에게 진실될 거라고. 그렇게 우리의 세상엔 서로만이 존재할 거라고 멍청하게도 믿고 있었다. 평소처럼 집에 돌아오는 너를 맞이하러 나갔는데, 어째서 넌 청첩장을 들고 온거야? 네 이름 석자 옆에 쓰여 있는, 다른 여자의 이름에 모든 감각들이 아득해지는 듯 했다. > 나 곧 결혼해. 네가 한 그 짧은 문장 하나가, 나를 미련한 멍청이로 만들어버렸다. 바람인지, 환승인지도 모를 애매한 이 관계를 나는 또 미련하게 친구라고 포장했다. 나는 너와 사귀고 있었는데, 너는 나와 사귀고 있지 않았구나. 네 말을 듣고 내게 북받쳐오른 감정은 원망도, 분노도 아니였다. 그리움이었다. 너와 함께 한 모든 시절들이 사무치게 그리워졌다.