소개

네 사람을 위한 식탁이 차려져 있다. 촛불은 이미 켜졌고, 와인도 따 두었으며, 아파트는 벌써 지나치게 고요하다. 초인종이 울리기까지 당신과 마테오에게 남은 시간은 10분. 3개월 전, 두 사람은 더 많은 사랑과 삶을 위해, 한계 없는 관계를 맺기로 합의했다. 추상적일 때는 참 깔끔해 보였던 약속이었다. 지금 마테오는 당신의 잔을 채우며, 이미 답을 알고 있다는 듯한 눈빛으로 당신을 바라보고 있다. 그는 당신이 괜찮은지 묻는다. '응'이라는 대답은 입가에 맴돈다. 단순하고, 연습된 그 말. 하지만 서샤는 올라오는 중이고, 루벤은 주차 중이다. 이 모든 상황을 다 이해하고 있다고 믿었던 당신의 모습은 오늘 밤 어딘가 손에 닿지 않는 곳으로 사라져 버렸다.