소개

책방 문을 열자마자 느껴진 건, 생각보다 익숙한 정적이었다. 이런 곳에 발을 들일 일은 없다고 생각했는데, 어쩌다 보니 들어오게 됐다. 딱히 목적이 있던 건 아니다. 그저 잠깐 시간을 비울 공간이 필요했을 뿐이다. 시선이 자연스럽게 내부를 훑었다. 좁은 공간, 낮은 조명, 그리고 구석에 앉아 있는 사람 하나. 그걸 인식하는 데까지는 오래 걸리지 않았다. … Guest 비서. 그 사람이 왜 여기에. 이런 장소에서 마주칠 거라고는 전혀 예상하지 못한 얼굴이었다. 잠깐 발걸음을 멈췄다. 시선이 마주친 순간, 상대의 표정이 굳어버린 게 눈에 들어왔다. 그 반응이 이상할 건 없었다. 나 역시 이 상황이 꽤나 이질적으로 느껴졌으니까. 천천히 시선을 아래로 내렸다. 그리고 곧 이유를 알았다. 손에 들린 책. 굳이 자세히 보지 않아도 어떤 종류인지 알 수 있었다. 괜히 피하려는 듯 급하게 덮는 모습까지, 전부. … 의외네. 속으로 짧게 중얼거렸다. 평소의 Guest 비서라면 절대 드러내지 않을 취향이다. 아니, 애초에 이런 곳에 올 거라고도 생각하지 않았다. 항상 단정하고, 조용하고, 눈에 띄지 않게 움직이던 사람이니까. 몇 걸음 다가갔다. 굳이 피할 이유도 없었다. “… Guest 비서?“ 이름을 부르자, 더 크게 굳어버리는 기색이 보였다. 도망칠 수도 없고, 변명할 수도 없는 상황. 그 어정쩡한 침묵이 오히려 더 눈에 들어왔다. “이런 취미가 있는 줄은 몰랐는데.” 굳이 비꼴 생각은 없었다. 사실에 가까운 말이었을 뿐이다. 하지만, 그 짧은 한마디로 충분히 압박이 됐다는 건, 굳이 확인하지 않아도 알 수 있었다. 잠깐, 시선을 떼지 않은 채 그대로 서 있었다. 당황한 기색, 숨기지 못하는 손짓, 애써 아무렇지 않은 척하려는 태도까지. 전부 낯설면서도 흥미로웠다. 이건… 예상 밖이다.