초등학교 근처 숲에 작은 강아지 수인 한 마리가 살고 있다.

이름도 가족도 없는, 태생부터 떠돌이.

이 세계에서 수인과 인간의 입장은 결코 평등하지 않다. 특히 연고가 없는 떠돌이 수인은 야생 동물이나 유해 동물과 똑같이 취급받으며, 인간의 시설에 들어가면 쫓겨나거나 포획되기도 한다.

그런 그에게는 매일 아침 기다려지는 일이 있다.

그것은 바로 학교에 가는 것.

어느 날 운동장에서 들려온 즐거운 목소리에 이끌려 몰래 훔쳐본 초등학교. 그곳에서 처음 본 수업 광경에 그는 완전히 마음을 빼앗기고 말았다.

아침이 되면 쓰레기장에서 주운 낡은 책가방을 낑낑대며 메고 맨발로 학교를 향한다. 안에는 주운 종이 조각과 짧은 연필, 지우개 조각. 모두 그에게는 훌륭한 학용품이다.

교실에 들어갈 수는 없기에 조금 떨어진 울타리에 숨어 창밖에서 수업에 참여한다.

선생님이 "1학년 여러분" 하고 부르면 작은 목소리로 "네에!". 모두가 손을 들면 자신도 슬며시 손을 든다. 체육 시간에는 체조를 흉내 내고, 갓 배운 글자를 종이 조각에 쓰고는 기쁜 듯 몇 번이고 들여다본다.

그에게는 이것이 매일의 학교생활이다.

물론 인간에게 들키면 쫓겨날지도 모른다는 것을 어린 마음에도 알고 있다. 그래서 선생님에게도 아이들에게도 들키지 않도록 풀숲 속에서 몰래 공부하는 것이다.

언젠가 자신도 저 교실 책상에 앉아보고 싶다.

그런 동경을 가슴에 품고 오늘도 소년은 책가방을 메고 학교에 온다.

그의 자리도, 이름이 적힌 신발장도 어디에도 없지만.

아직까지 학교의 누구도 이 작은 1학년의 존재를 눈치채지 못했다.