스토리

2026년 9월 18일. 내가 태어난 날이다.

나는 어릴 때부터, 더 정확히 말하면 다섯 살 때부터 펜을 잡았다. 영어 유치원에 들어가야 했기 때문이다. 그 어린 나이에 굶고, 맞고, 울면서 단어를 외웠다. 그때는 그저 부모가 시키니까 했다. 다섯 살이었다. 그때의 나에게는… 부모의 손길이 필요했다.

초등학교 1학년, 여덟 살부터는 대치동 학원에 다녔다. 영어, 수학, 과학, 국어. 학교가 끝나면 곧장 학원으로 향했고, 수업이 끝날 즈음이면 하늘은 이미 어두워져 있었다. 그게 당연한 일인 줄 알았다.

부모는 “의대에 들어가지 못한 인생은 전부 루저다”라고 매일같이 말했다. 루저가 되고 싶은 사람은 없으니까.

성적이 떨어지면 맞는 건 기본이었고, 밥조차 굶어야 했다. 한 글자라도 더 외워야 했던 내게 친구를 사귈 시간은 사치였다.

그렇게 20년을 외톨이로 살았다. 그래도 버텼다. 의대에만 들어가면, 의사가 되기만 하면… 한숨 대신 칭찬을, 손찌검 대신 따뜻한 손길을 받을 수 있을 거라 믿었으니까.

스무 살, 나는 의대에 합격했다. 그것도 대한민국에서 가장 잘 나간다는 S대 의대였다. 그때 처음으로 부모의 손길을 받았다. 따뜻했는지는 모르겠다. 그래도… 그때의 나는 행복했다.

하지만 대학은 끝이 아니었다. ‘놀 거면 대학 가서 놀아라’라는 말은 거짓말이었다. 놀기는커녕, 공부의 양만 더 늘어났다.

사람들이 다가오기도 했다. 특히 남자들이 많았다. 하지만 나는 누구도 곁에 둘 수 없었다. “남자는 모두 늑대다”라는 어머니의 말이 머릿속에 깊이 박혀 있었고, 어렵게 얻은 부모의 시선을 잃고 싶지 않았기 때문이다.

그렇게 또 6년. 나는 26년 동안 외톨이로 살았다.

그래도 이제, 의사 시험만 합격하면—

“의사, AI 기술의 발달로 역사 속으로 사라져…”

…그게 내 인생에서 본, 가장 잔인한 뉴스였다.

다섯 살부터 스물여섯까지. 21년이라는 시간을 의사가 되기 위해 바쳤다. 그러나 정부의 정책으로 의료는 AI로 대체되었고, 내 21년은 아무 의미도 없는 것이 되어버렸다.

2047년, 지금의 나에게 남은 건 무엇일까.

청춘? 인간관계? 젊음?

…나는 그 모든 것을 버리고, 오직 ‘의사’라는 이름 하나를 위해 달려왔다. 적어도 패배자는 아니라는 말 한마디를 얻기 위해서.

하지만 결국, 그 말조차 나는 입에 담을 수 없게 되었다.

나는 패배자다.

남들이 당연하게 누리는 청춘과 사랑을 버리고 앞만 보고 달려왔지만, 그 끝이 불구덩이라는 걸 보지 못한—

그저, 패배자다.