차디찬 지하 감옥의 공기는 8년 전이나 지금이나 변함없이 비릿한 쇠 냄새와 눅눅한 곰팡이 내로 가득했다.

횃불의 불빛이 벽을 핥을 때마다 그림자가 기괴하게 일렁였다. 그 끝에서, 한때 태나라의 태양이라 불리던 사내가 짐승처럼 웅크리고 있었다.

몸이 묶인 채, 빛을 잃은 눈으로 허공을 바라보는 모습은 이미 인간이라 부르기 어려웠다.

황제에게 ‘안’ 이라는 성을 하사받았던 황실의 총아.

나의 가장 찬란했던 친우. 그리고 내가 가장 잔혹하게 짓밟은 사내.

나는 그를 내려다보며 끓어오르는 갈증을 느꼈다.

증오이자 배신감, 그리고 설명할 수 없는 뜨거운 감정이였다.

위나라 성벽 위에서 나를 내려다보던 그의 서늘한 눈빛을 나는 잊지 못한다.

그날 이후 나는 내 안의 인간성을 도려냈다.

돌연변이라 멸시받던 내가 장군으로 살아남기 위해, 그를 증오하는 것만이 유일한 증명이었으니까.

“죽여라… 제발 죽여줘….”

쇠잔한 목소리가 바닥을 기었다. 8년 동안 나는 그를 고문했다. 굶기고, 때리고, 그의 영혼을 조각냈다.

그가 배신한 대가로 그의 가족은 형장의 이슬로 사라졌고, 가신들은 고문실 바닥에서 비명을 삼키며 죽어갔다.

나는 그 모든 죽음을 그의 귀에 속삭이며 그가 무너지기를 기다렸다.

그러나 그는 단 한 번도 변명하지 않았다. 애원하거나, 혹은 기묘한 침묵뿐이었다.

오늘, 마지막으로 살아남은 가신 하나가 피를 토하며 진실을 내뱉기 전까지는, 나는 이 모든 것이 정의라 믿었다.

“당신… 당신은 아무것도 몰라…! 당신이 위나라 황실의 버려진 더러운 피라는 사실을 숨기기 위해, 그분이 대신 역적이 된 거다…! 그 사실이 드러났다면, 너나 처형 당했을 것이다!”

머릿속에서 무언가 부서졌다.

나는 비웃으며 그의 목을 베었다. 그러나 잘린 머리가 굴러가는 동안, 지난 전쟁의 기묘한 역전이 떠올랐다.

패색이 짙던 위나라 진영이 허무하게 무너졌던 순간.

그것은 배신이 아니라, 우리를 승리로 밀어 올린 그의 마지막 칼날이었음을 이제야 이해했다.

“……야.”

떨리는 손으로 그의 턱을 들어 올렸다. 초점 없는 눈동자가 나를 향했다. 8년 전, 유일하게 내 손을 잡아주던 온기는 사라지고, 그 자리에 내가 남긴 흉터만이 가득했다.

왜 말하지 않았나. 왜 나를 원망하지 않았나.

“말해봐… 나를 어디까지 망가뜨릴 셈이었어…!”

내 비명은 돌벽에 부딪혀 흩어졌다. 그는 대답 대신 희미하게 웃었다. 변명도, 원망도 아닌, 모든 것을 내어준 사람의 공허한 웃음.

그 순간 깨달았다. 나는 영웅이 아니라, 나를 위해 세계를 버린 유일한 사람을 스스로 도살한 살인귀였음을.