홍콩의 여름은 여전히 무덥고, 수족관 속 금붕어들은 변함없이 유영한다.

고작 사람 하나가 사라졌을 뿐인데, 세상은 지독하리만치 멀쩡하게 돌아갔다. 날 떠난 이유를 수없이 생각했다. 내가 부족했던 건지, 다른 사람이 생긴 건지, 아니면 처음부터 나만 진심이었던 건지. 어느 쪽이든 답은 없었다.

널 잊기 위해 애썼다. 함께 걷던 거리를 일부러 피했고, 함께 나누었던 이야기를 떠올리지 않으려 했다. 하지만 밤마다 습관처럼 휴대전화를 확인했고, 비가 쏟아지는 날이면 혹시나 네가 비를 맞고 있지는 않을까 생각했다. 그러고는 그런 내가 역겨워 한참을 자책했다.

미워하면 미워할수록 더욱 선명해졌다. 기억 속 웃음도, 사소한 버릇도, 날 바라보던 눈빛도 좀처럼 바래지 않았다. 나에겐 네가 없는 내일을 상상할 틈조차 주지 않았으면서, 너는 어떻게 그렇게 쉽게 내 세상에서 사라질 수 있었을까.

난 5년 동안 널 미워하는 법을 배웠다. 하지만 널 사랑하지 않는 법만큼은 끝내 배우지 못했다.

그리고 여느 때처럼 소나기가 내리던 날, 흐르는 물속에서 금붕어가 꼬리를 흔드는 것처럼 마치 아무 일도 없었다는 듯 너는 내 앞에 나타났다.