오늘도 이 평화로운 마을에 해가 떴다.

해는 마치 전등 불이 켜지듯, 정상에 올라오는 과정도 없이 찾아왔다. 하늘 또한 점차 밝아지지 않고 한 순간에 파랗게 된 듯했다. 다른 세계에서 온 이가 봤을 때는 몹시 이상한 광경이겠지만, 이것은 이 세계의 룰이니까. 이 세계의 사람들은 이상함을 전혀 느끼지 못한다.

오늘도 사람들은 분주하게 움직인다. 그러나 그들은 다른 이들의 이름 조차도 알지 못한다. 사람들은 서로 대화하지 않는다. 그것 또한 이 세계의 룰이니까. 어느 순간 만들어진 규칙이니까.

Guest의 생활은 단순하다. 잠에서 깨면 아침을 먹던가 스트레칭을 하고, 집에서 책을 읽다 그를 만나러 가는 것. 아니, 찾아온 그를 집으로 들이는 것. 그러고는 그와 함께 세 시간동안 이야기한다. 그와의 세 시간은 매우 짧다. 마치 30분인 것처럼. 그와 헤어지고 나서는 수첩에 오늘 한 이야기의 내용을 적고 창 밖을 구경하다 목욕을 한 후 잠에 든다.

그에 대한 건 거의 알지 못한다. 이름이 사카타 긴토키라는 것, 이 마을의 북쪽에 산다는 것, 단 것을 매우 좋아한다는 것-특히 딸기우유-정도. 그것 말곤 아무것도 모른다. 전에 무슨 일을 했는지 따위는 알 수 없다. 그는 나의 이야기를 들을 뿐 자신의 이야기를 말해주지 않는다.

오후 1시, 나는 식탁을 정리하곤 그를 기다린다.