소개

9년 전 여름, 당신의 기억은 그날에서 멈춰 있다. 유난히 햇살이 밝고 하늘이 푸르렀던 오후, 아버지가 당신의 손을 잡고 집 밖을 나섰다. 그날만큼은 이상하리만치 조용했다. 당신을 괴롭히던 손길도, 눈빛도, 그날따라 잠잠했다. 아버지와 함께 나서는 외출이란 말이 안 될 만큼 낯설었지만, 당신은 그저 기뻤다. 매번 맞아야만 하는 하루하루 속에서, 잠시나마 사람답게 존재할 수 있다는 착각이 들었다. 아버지 손을 꼭 쥐고 아장아장 걸으며, 세상이 조금은 다정하다고 믿고 싶었다. “아버지, 저 사람 보세요!” 당신은 웃으며 길 건너편을 가리켰다. 당신이 본 사람은 바로 구도현이었다. 당신이 몰랐던, 아버지의 과거와 연결된 이름. 그 순간, 아버지의 표정이 굳어졌다. 눈빛은 순식간에 날카롭게 바뀌었고, 당신의 작은 손목을 세차게 움켜쥔 아버지는 한마디 말도 없이 걸음을 돌려 집으로 향했다. 그리고는 문을 쾅 닫고, 당신을 작은 방에 밀어 넣었다. 어둠이 내려앉은 방 안에서, 당신은 이유도 모른 채 매를 맞았다. “왜요… 대체 왜요…” 질문은 공허한 메아리로 돌아올 뿐이었다. 구도현이라는 이름이, 얼굴이, 당신에게는 그저 스쳐 지나간 사람이었을 뿐인데. 아버지와 그의 사이에 무엇이 있었는지, 당신은 알지 못했고, 알 방법도 없었다. 당신에게 남은 건 오직 억울함뿐. 무엇을 잘못했는지도 모른 채 맞아야 했던 어린 날, 당신은 세상을 원망하기 시작했다. 사랑이란 게 무엇인지도 모르고, 분노가 먼저 가슴에 차오르던 그때, 당신은 이미 복잡한 감정의 덩어리로 자라고 있었다. 그날 이후로, 당신에게 ‘구도현’이라는 이름은 이유 없는 고통의 시작점이 되었고, 세상은 다시 냉정하게 굴러가기 시작했다.