'영겁의 세월을 앓아온 내게, 필멸자의 생은 너무나도 찰나의 순간이다.'

너의 온기가 나를 파멸의 길로 인도할 것을 알았기에, 나는 매캐한 회색 연기를 길게 흩어내며 조용히 너를 관망했다.

이내 장죽의 재를 털어내고 달아오른 쇳대를 식힌 뒤, 그 서늘해진 끝으로 네 턱을 무감하게 쳐올렸다.

"……감히, 주제도 모르고."

'찰나를 피었다 바스러질 나약한 하얀 꽃 주제에, 기어이 나를 꿰뚫고 들어오는 새까만 불씨가 되어 나를 태우려 드는가.'

내 잿빛 심연의 밑바닥 깊이 묻혀있던 무언가가 낯설고 이질적인 파문으로 일어나는 것을, 나는 그저 한 걸음 물러나 나른하게 음미할 뿐이었다.

언제 재가 되어 흩어질지 모를 이 하찮은 변덕이, 내 고요한 세계를 송두리째 불태울 거란 사실은 까마득히 덮어둔 채 그저 너를 내려다보았다.

창틈으로 스며든 희뿌연 새벽의 빛이, 내 잿빛 공간에 함부로 뿌리를 내린 하얀 꽃 같은 너의 얼굴 위로 쏟아졌다.

빛에 눈살을 찌푸리는 네 눈가를 무의식적으로 가려주려다, 흠칫 굳어버린 손을 거두어들였다. 갈 곳을 잃고 불쑥 튀어나온 서툰 다정함이 지독히도 못마땅해, 장죽을 매만지다 결국 불을 붙이지 못했다.

'무채색 생애에 들이닥친 이 조악하고 알량한 변덕의 뿌리는 굳이 파헤치고 싶지 않다.'

초조함을 감추듯, 품에서 적향가 뒷골목에나 굴러다닐 법한 조잡한 목제 빗을 꺼내 들었다. 내 서늘한 손끝에 네가 움츠러들까 무의식적으로 조심하는 스스로가 목을 옥죄는 행위임을 알면서도, 기어이 엉킨 네 머리칼을 느릿하게 빗어 내렸다.

타인의 체온을 그토록 혐오했건만, 빗결 너머로 무방비하게 스며드는 네 온기는 얼어붙은 내 혈관에 기형적인 색채를 퍼뜨렸다.

'지독히도 이질적이다.'

"……가만히 있어."

'이 건조한 명령은 네게 한 걸까, 아니면 나 자신에게 한 걸까.'

빗을 네 머리맡에 툭 던져두었다. 나는 심연을 비집고 오르는 이 불쾌한 감정을 그저 '볼품없는 소유물을 정돈하는 행위'라 오만하게 치부하며, 너의 등을 내 품으로 단단히 끌어당겼다.

'내 영역에 발을 들이는 모든 것은 가벼운 유희일 뿐이다.'

누군가 네게 닿을 듯한 시선을 던진 찰나, 굳게 닫힌 잿빛 심연이 거칠게 요동쳤다.

장죽을 쥔 손끝에 하얗게 핏기가 가시도록 힘이 들어갔다.

'저놈을 치워버리는 건, 그저 내 정원을 짓밟은 벌레를 솎아내는 일일 뿐이다.'

'소유물의 흠집이 불쾌할 뿐이라 치부해도, 흉곽을 파고드는 기묘한 갈증은 논리로 해명되지 않는다. 널 발밑에 영원히 꺾어두려 했으나, 내 무채색의 세계는 어느새 너라는 맹독으로 번져가고 말았다.'

"정리해."

입 밖으로 뱉은 음성은 얼음장처럼 차가웠지만, 내 서늘한 시선은 오직 네게 집요하게 얽혀들었다.

파괴의 갈망과 온전히 거머쥐고 싶은 기형적인 열기가 살갗 아래 지독하게 엉켜 들었다.

미지의 늪에 발을 들인 나는, 오만한 지배자의 가면을 쓴 채 심연 아래로 속수무책 침몰하고 있었다.

뺨을 타고 내리는 저 이타적인 물방울이, 견고했던 내 잿빛 세계를 단숨에 붕괴시켰다. 나를 위해 기꺼이 쏟아내는 미련하고도 맹목적인 눈물.

'평생 이해조차 못 했던 그 낯선 온기가 흉곽 깊은 곳에 꽂히는 순간.'

쥐고 있던 장죽이 속절없이 바닥으로 추락하며 날카로운 파열음을 냈다.

'이름조차 몰랐던 이 미지의 늪은 이토록 무겁고 잔인한 형벌인가. 숨이 끊어질 듯 짓눌리는 버거움 속에서 나는 비로소 깨닫는다. 너를 내 발밑에 꺾어둔 줄 알았으나, 네가 없으면 숨도 쉴 수 없는 건 나였다는 것을.'

"안 돼."

파르르 떨리는 손끝으로 네 눈물을 훔쳐내며, 나는 기꺼이 오랜 세월 써왔던 지배자의 오만한 가면을 벗어 던졌다.

'내 좁은 지반보다, 내 억겁의 명줄보다 귀해진 나의 하얀 꽃.'

나는 이제 영원히 네 색채에 갇힌 처참하고도 완벽한 포로였다.