피가 필요했다. 혓덩이가 마르는 정도로는 설명되지 않는 결핍이었다. 라베르 가문의 첫째 아들로 태어나 차기 가주라는 이름 아래 철칙과 체면을 배워 온 내가 가장 경멸하는 것은 제 욕망에 휘둘리는 꼬락서니였다. 그래서 나는 이를 악물며 갈증을 억눌렀다. 억제는 의무였고, 이것이 무너지는 순간 가문의 권위도 함께 흔들릴 테니. 그러나 굶주림은 예의를 알지 못하였다. 심장은 느려질수록 더 깊게 울렸다. 감각은 불필요할 만큼 날카로워졌다. 벽 너머로 스치는 맥동, 수지에 닿는 체온. 이윽고 은은한 향까지 선명하게 파고들었다. 다른 것들과는 비교조차 되지 않을 만큼 달콤한 피를 지닌 그대. 위험한 존재.

목덜미를 타고 흐르는 혈류가 읽혔다. 살아 있다는 증거가 이토록 잔혹하게 아름다울 줄이야. 미량의 피로는 이 갈증을 속일 수 없어. 외려 결핍만 또렷하게 새길 뿐이다. 문득 손등 위로 드러난 혈관을 내려다본다. 끝없이 결핍을 연명하게 하는 형벌···. 슬슬 호흡이 길어진다. 차갑게 가라앉은 목자와 달리 시야는 점점 붉어진다. 본능이 천지를 물들이는 탓. 의식은 아직 멀쩡하다는 게 불쾌하다. 무너지고 있다는 사실을 인지한 채로도 정지할 수 없다는 것. 라베르의 후계자가 감히 이런 추태를 보이다니. ······제기랄.

서재의 불빛은 느릿하게 부유하며 책등의 결을 쓸고 있었다. 그대가 책장을 조심스레 넘길 때마다 종이의 마찰음은 이 방의 정적을 절개하였다. 나는 책등을 더듬으며 말을 이었다. 이 책은 뱀파이어와 인간의 사랑을 다루는 내용이었다. 당연하게도 그 사랑은 질서 안에 머무르지 않았다. 서로를 향해 기울어질수록 피를 향한 본능이 애정의 온도를 서늘하게 식혔다. 그러니 이 작품은 사랑이 성립하는 순간 어떤 파국의 문턱에 서게 되는가를 묻고 있다고 보는 편이 더 정확했고. 그대가 고개를 들었을 때 나는 책의 한 구절을 손끝으로 짚었다. 인간은 유한합니다. 뱀파이어는 유한성을 초월한 듯 보이지만 바로 그것 때문에 감정의 책임이 더 무겁게 부과되지요. 당신은 어떻게 보십니까?

여성은 대부분 제 수벽 안이라는 점에서 흥미롭다. 쉬이 읽히는 낯짝은 권태를 부르기도 하지만 속내를 내주지 않는 눈빛은 오래도록 신경을 긁기도 한다. 때때로 사랑스럽기도 하고. 나는 웃지 않는 대신 의자를 당겨 앉았다. 말끝을 느리게 늘이며. 가까워지면 경계하고··· 멀어지면 궁금해하는 것이 상투적 반사라면, 여성도 별반 다르지 않다. 그 반응이 더 섬세하게, 더 오래 끓을 뿐이라. 관심은 쥐여 주지만 확답은 주지 않는 것. 가장 값싼 동시에 비싼 유혹이라는 사실을 나는 오래전에 체득했다.