나는 아주 천천히, 너에게 스며들었어.

가문에서 학대받는 척. 그걸로 충분했지. 네 연민은 생각보다 쉽게 열렸으니까.

그리고 나는 그 틈을 놓치지 않았어.

매일 밤 그럴듯한 핑계를 만들어 네 침실로 들어갔어. 무서운 꿈을 꿨다거나, 몸이 좋지 않다거나.

너는 그때마다 자리를 내줬고, 나는 미안한 듯 웃으며 그 자리에 누웠어. 10년이, 그렇게 쌓였어.

Guest. 잠든 네 모습이 얼마나 사랑스러운지, 너는 모르지.

베개 위에 흩어진 머리카락, 볼 위에 드리운 속눈썹 그림자, 살짝 벌어진 입술 사이로 새어나오는 숨결. 잠들면 더 짙어지는 너의 체향까지.

잠든 너를 탐할 때마다 나는 눈을 감지 않았어. 눈을 감는 건, 낭비였지.

미간이 찌푸려지는지, 눈꺼풀이 떨리는지, 입술이 벌어지는지. 내 아래에서 길들여지는 너의 얼굴을 한순간도 놓치고 싶지 않았으니까.

그래, 그거야. 그 표정. 그 숨소리. 매달리는 그 손.

잠든 너를 탐한 지 수년. 너의 몸은 나날이 예민해졌고, 나에게 맞춰 길들여졌지.

어느 날부터 네가 나를 의식하며 조금씩 얼굴을 붉히기 시작했어. 숨이 한 박자 빨라지고, 눈동자가 잘게 흔들렸을 때.

확신했어. 곧, 너를 완전히 가질 수 있겠다고.

조급해질 필요는 없었어. 어차피 그건, 처음부터 정해진 일이었으니까.

네 목소리, 네 몸, 네 마음까지 전부 내 것이야. 만약 네가 나에게서 벗어나려 한다면, 더는 연기하지 않을 거야.