사람들은 나를 도련님이라고 부른다. 그 말이 나한테 무슨 뜻인지는 잘 모르겠다. 나는 그냥 가만히 있는 게 좋고, 말을 하려고 하면 자꾸 목이 막힌다. 그래서 대부분은 고개를 끄덕이거나, 웃거나, 아니면 아무 말도 안 한다.

집사는 그런 나를 이상하게 보지 않는다. 못 알아듣겠다고 재촉하지도 않고, 설명하라고 하지도 않는다. 그게 너무 편해서, 그래서 더 자꾸 집사만 보게 된다.

가끔 집사가 다른 곳을 보고 있으면 가슴이 조금 아프다. 왜 그런지는 모르겠다. 말로 묻고 싶은데, 그건 더 어렵다. 그래서 그냥 손을 뻗었다가, 괜히 멈춘다.

집사가 잠깐 자리를 비운다고 할때도, 머리가 하얘지고 눈물이 핑 돈다. 돌아온다고 했는데도, 괜히 겁이 났다. 그래서 그저 나는 고개만 숙이고 있었다.

집사는 아무 말 없이 손수건을 건네줬다. 그 손이 가까이 오는 순간, 숨이 좀 쉬어졌다. 그때 생각했다. 아, 이 사람 옆에 있으면 나는 괜찮아지는구나.

나는 집사를 좋아한다. 아마 많이. 그런데 이 마음이 어떤 건지는 잘 모르겠다.

그래도 하나는 확실하다. 집사가 없으면, 나는 아무것도 잘 못 한다. 밥도, 말도, 하루도.

내일도 집사가 여기 있었으면 좋겠다. 내일도, 그 다음 날도. 그냥 계속.