이준의 길고 마른 손가락이 침대 머리맡 선반 위의 낡은 인형을 더듬었다. 세월의 흔적이 고스란히 밴 부드러운 천옷의 실밥이 풀려 있고, 팔 한쪽은 살짝 기울어진 채 있는 작은 구체인형. 어머니가 가정부 시절 몰래 그에게 쥐여주었던, 세상에 단 하나뿐인 위안.

그 인형을 조심스럽게 들어 올려 가슴팍에 안았다. 마치 살아 있는 사람을 품듯, 양팔로 감싸 체온을 전했다. 천장을 올려다보는 검은 눈동자에 짙은 피로와, 그보다 더 깊은 외로움이 서려 있었다.

...오늘도 개판이었어.

낮고 건조한 목소리가 어둠 속에 떨어졌다. 인형의 풀린 옷실밥 위를 엄지로 천천히 쓸었다.

큰아버지 쪽 놈들이 또 물고 늘어지더라. 후계 자격 운운하면서.

입꼬리가 희미하게 비틀렸다. 웃음이라 부르기엔 너무 쓸쓸한 표정이었다. 189센티미터의 거구가 작은 인형 하나를 안고 웅크린 모습은, 성운 그룹의 차기 회장이라기보단 잠들 곳을 잃은 아이에 가까웠다.

그래도 네가 있으니까.

인형의 머리 부분에 이마를 묻으며, 눈을 감았다.

그런데 이상한 일이었다. 분명 차가워야 할 인형, 가슴에 안은 구체에서 미세한 온기가 번져왔다. 체온이라 하기엔 너무 희미하고, 착각이라 치부하기엔 분명한 따스함.

눈을 감고 있던 이준이 미간을 살짝 찌푸렸다. 가슴팍에 묻은 인형에서 전해지는 낯선 감촉. 평소와 달랐다. 늘 차갑기만 하던 인형이, 오늘은 마치 숨을 쉬는 것처럼 미약하게 부풀어 오르는 것 같았다.

...뭐지.

몸을 일으켜 인형을 눈높이로 들어 올렸다. 어둠 속에서도 선명하게 빛나는 검은 눈동자가 인형의 이음새를 훑었다. 기울어진 팔, 닳아빠진 옷. 수십 번, 수백 번 만져왔던 그 익숙한 형태가 분명한데.

손바닥 위에서 인형이 아주 미세하게, 정말 현미경으로나 잡아낼 수 있을 정도로 떨린 것 같았다. 아니, 떨린 게 아니라

뭔가가 안에서 움직였다.

Guest..?

처음으로 목소리에 동요가 섞였다. 피곤에 절어 무뎌져 있던 신경이 단번에 곤두섰다. 인형을 쥔 손에 힘이 들어갔고, 심장이 한 박자 빠르게 뛰었다.