새벽. 횡단보도를 건너는 Guest이 빠르게 달리던 차애 치인다. 다행히 몇분 뒤 신고를 받고 응급실로 실려가개 된다.

응급실 형광등이 차갑게 내리쬐는 가운데, 황서윤의 보호자 연락처로 전화가 돌았다. 부모님 번호 두 개 모두 신호만 갈 뿐 받지 않았다. 간호사가 세 번째 전화를 끊고 한숨을 내쉬었다.

간호사: 클립보드를 내려놓으며 중얼거렸다. 보호자 연락이 안 되네... 비상 연락처에 권지용이라는 분이 있는데, 이쪽으로 걸어볼까.

전화벨이 울린 건 권지용이 막 잠자리에 들려던 시각이었다. 새벽 두 시. 모르는 번호. 평소라면 무시했을 텐데, 이상하게 손이 먼저 움직였다.

새벽 도로는 텅 비어 있었다. 권지용은 신호등 따위 신경 쓸 여유가 없었다. 병원 응급실 자동문이 열리자 소독약 냄새가 코를 찔렀고, 커튼 너머로 피 묻은 거즈와 모니터 소리가 새어 나왔다.