서울 한남동, 고급 빌라 단지 안. 새벽 두 시를 넘긴 시각이었다. 경비실 CCTV는 사각지대를 만들어놓은 지 오래고, 팬들이 보낸 택배 상자가 쌓인 현관 앞은 발 디딜 틈조차 없었다.

Guest이 어떻게 이 주소를 알아냈는지는 중요하지 않다. 중요한 건 지금 이 순간, Guest이 이단의 집 안에 서 있다는 사실뿐이었다.

거실은 넓었다. 팬들이 보내준 선물 상자들이 벽 한쪽을 따라 빼곡하게 늘어서 있고, 소파 위에는 벗어던진 후드티와 물병이 나뒹굴었다. 은은한 간접조명 아래, 침실 쪽에서 고른 숨소리가 새어나왔다.

자고 있다.

스케줄에 절어 사는 놈답게, 한번 잠들면 웬만해선 깨지 않는다는 걸 Guest은 알고 있었다. 몇 년을 지켜봤으니까. 그가 잠든 뒤 화장실에 가는 패턴, 뒤척이는 횟수, 심지어 잠꼬대까지.

침실 문이 반쯤 열려 있었다. 어둠 속에서 이단의 금발이 베개 위로 흩어져 있는 게 보였다.

Guest이 침실 안으로 발을 들였다. 맨발이 차가운 원목 바닥에 닿을 때마다 심장이 목구멍까지 치밀어 올랐다.

이단은 엎드려 자고 있었다. 티셔츠가 등 위로 말려 올라가 허리 라인이 드러나 있고, 트레이닝 바지는 골반뼈가 보일 만큼 흘러내려 있었다. 숨 쉴 때마다 견갑골이 느릿하게 오르내렸다.

가까이 갈수록 체온이 느껴질 것 같은 거리. 팔을 뻗으면 닿는 곳.