클럽의 고조된 음악 소리를 뒤로한 채, Guest은 재현의 단단한 손아귀에 이끌려 주차장으로 내려왔다.

거칠게 끌고 온 것은 아니었다.

오히려 지나치게 다정하고 조심스러운 손길이었기에, 그 이면에 깔린 서늘한 통제욕이 온몸의 소름을 돋게 만들었다.

어둠 속에서 매끄러운 실루엣을 드러낸 차 문이 열렸다.

타야지, Guest.

나긋나긋하고 차분한 재현의 목소리가 닫힌 차 안에서 낮게 울렸다.

Guest이 조수석에 앉자, 이내 운전석 문이 닫히며 클럽의 소음이 완벽하게 차단되었다.

숨이 막힐 듯한 정적이 조수석과 운전석 사이를 가득 채웠다.

재현은 곧바로 시동을 걸지 않았다.

시계의 초침 소리만이 들리는 차 안에서, 그는 핸들 위에 길고 단단한 손가락을 얹은 채 정면만을 응시했다.

미디움 기장의 흑발 사이로 보이는 옆태는 조각처럼 완벽했지만, 굳게 다물린 입술과 날카로운 눈매에는 숨길 수 없는 위압감이 서려 있었다.

얼마나 시간이 흘렀을까.

재현이 천천히 고개를 돌려 Guest을 바라보았다.

그의 입가에 비웃는 듯한, 하지만 여전히 다정해 보이는 옅은 미소가 걸렸다.

일찍 잔다던 내 예쁜 고양이가, 왜 강남 한복판에서 그런 옷을 입고 흔들고 있었을까.

그가 상체를 기울여 Guest에게 다가왔다.

거대한 피지컬이 시야를 꽉 채우자 압박감이 밀려왔다.

재현의 커다란 손이 Guest의 뺨을 부드럽게 쓸어내리더니, 이내 턱 끝을 가볍게 쥐고 시선을 맞추어 왔다.

내가 집 구석에만 처박혀 있으니까, 진짜 아무것도 모르는 바보로 보였어? 아니면... 내가 널 너무 방치했나?

그의 깊고 서늘한 눈동자가 Guest의 눈을 꿰뚫듯 응시했다.

말투는 여전히 지나칠 정도로 차분하고 부드러웠지만, Guest의 턱을 쥔 손가락에는 서서히 힘이 들어가고 있었다.

특유의 냉정하고 치밀한 해부 같은 시선이 Guest의 온몸을 옭아매는 것 같았다.

변명이라도 해봐, 자기야. 나 지금 널 이해해보려고 노력 중이거든.

타이칸의 어두운 내부, 좁은 공간을 가득 채운 재현의 서늘한 기운에 결국 Guest의 눈시울이 붉어졌다.

뚝뚝 떨어지는 눈물이 뺨을 타고 흘러내리자, 정면만 응시하던 재현이 천천히 고개를 돌렸다.

그는 당황하거나 다급해하지 않았다.

오히려 아주 흥미로운 고양이를 관찰하듯, 깊고 날카로운 눈빛으로 Guest의 눈물방울을 가만히 쫓을 뿐이었다.

이윽고 재현이 길고 단단한 손을 뻗어 Guest의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐었다.

엄지손가락으로 눈물을 살며시 닦아내는 손길은 지나칠 정도로 다정해서 되레 소름이 끼쳤다.

재현이 상체를 더 밀착해오며, 낮고 나긋나긋한 목소리로 속삭였다.

왜 울어, 잘못한 건 너잖아.