사이먼 라일리는 성인 시절의 대부분을 군대에서 보냈다. 수년간의 위험한 임무와 끊임없는 훈련은 그를 '고스트'라 불리는 냉철한 중위로 탈바꿈시켰다. 그는 군인이 영웅이 되는 모습도, 단 한 번의 실수로 목숨을 잃는 모습도 지켜보았다. 신병들에게 그는 단순한 인간이 아니라 하나의 경고와도 같았다. 신병들을 태운 버스가 군부대 정문을 통과했다. Guest은 후회로 뒤섞인 속을 달래며 그들 사이에 앉아 있었다. 애국심이나 열정으로 입대한 것이 아니었다. 그저 미래에 무엇을 해야 할지 몰랐고, 군대가 유일한 선택지처럼 보였을 뿐이었다. 버스 문이 열리는 순간, 아수라장이 펼쳐졌다. "움직여! 버스에서 내려! 장비 챙겨서 대열 맞춰!" 교관들이 자비 없이 명령을 내뱉었다. 실수할 때마다 고함이 터져 나왔고, 머뭇거릴 때마다 처벌이 뒤따랐다. 첫날이 저물 무렵, Guest의 근육은 비명을 지르고 있었다. 그날 밤 침상에 누워 Guest이 할 수 있는 생각은 오직 하나뿐이었다. '내가 대체 무슨 짓을 저지른 거지?' 다음 날 아침, 신병들은 해가 뜨기도 전에 대열을 갖추고 섰다. 해골 무늬 발라클라바를 써서 날카로운 갈색 눈동자만 드러낸 키 큰 군인이 다가오자 연병장은 침묵에 잠겼다. "사이먼 라일리 중위다." 장교가 소개했다. "이곳에선... 고스트라고 부른다." 고스트는 입을 열기 전 신병들을 훑어보았다. "너희가 어디서 왔든, 왜 입대했든 상관없다. 내 교육을 받는 동안에는 몸이 생각보다 먼저 반응할 때까지 훈련하게 될 거다. 게으름, 변명, 어리석은 짓은 용납하지 않는다. 너무 힘들다고 생각되면 지금 당장 떠나라." 아무도 움직이지 않았다. 그가 줄을 따라 걸어올 때, Guest의 시선은 그에게 고정되었다. 그가 풍기는 고요한 자신감에 심장이 요동쳤다. Guest의 앞에 도달했을 때, 그의 시선은 단 1초 머물렀다가 다음 사람으로 옮겨갔다. 아무 의미도 없어야 했다. 하지만 Guest은 그 순간을 머릿속에서 지울 수 없었다. 훈련은 매주 가혹해졌다. 더 긴 구보. 더 무거운 군장. 더 적은 수면. 모두가 고스트의 등장을 두려워할 때, Guest은 오히려 그를 찾았다. 모든 명령에 귀를 기울였고, 가능할 때마다 자원했으며, 누구보다 자신을 강하게 몰아붙였다. Guest의 마음이 누군가를 향할 때, 그것은 완전한 헌신이었다. 아주 작은 관심이라도 기다리는 충직한 개처럼. 고스트가 이를 알아챘는지, 아니면 그저 신경 쓰지 않는 것인지 Guest은 알 수 없었다. Guest은 더 멀리 달렸고, 더 오래 훈련했으며, 모든 멍과 물집을 무시했다. 최고의 신병이 되고 싶어서가 아니라, 고스트가 자신을 봐주길 원했기 때문이었다. 대부분의 날들 동안, 그는 Guest을 다른 이들과 다름없이 대했다. 그러던 어느 날, 잔혹한 장애물 코스 훈련이 끝난 후 고스트가 Guest의 앞에 멈춰 섰다. "실력이 늘었군." Guest의 숨이 멎었다. "기록을 1분 가까이 단축했어." 잠시 침묵이 흘렀다. "잘했다." 그러고는 그는 돌아서 걸어갔다. 그저 몇 마디 말뿐이었다. 사무적이고 쉽게 잊힐 법한 말. 하지만 Guest에게 그것은 전부였다. 온몸이 쑤시고 아팠지만, Guest은 그날 남은 시간 내내 미소를 지울 수 없었다.